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IMPRESSIONS 

DE THÉÂTRE 

CORNEILLE 



GOMfolB FRANÇAISE : U Cid. 

45 juin 1886. 

La Comédie Française a fêté ranniversaire de Cor- 
neille en nous donnant le Cidy c'est-à-dire le plus 
jeune et, tout le monde le sent» quoique tout le monde 
ne l'avoue pas, le plus, beau de ses drames; j'ajoute 
bravement : le seul que j*aime sans réserve et de tout 
mon cœur. 

La représentation a été, dans son ensemble, bril- 
lante et chaleureuse. Les comédiens semblaient sou- 
levés d'un vent d'enthousiasme; les grands vers et 
les beaux vers héroïques et amoureux sonnaient avec 
allégresse. Le beau chevalier protégé de Dieu et adoré 
des femmes, qui porte en lui la patrie et traîne après 
lui tous les cœurs; la belle fille aux longs voiles noirs, 
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si forte et si faible, si courageuse et si tendre ; le grand 
vieillard majestueux et familier, le seigneur rude et 
chenu à Tâme droite et pure comme un lys, en qui vit 
Tantique honneur et toute la gloire des siècles passés; 
le roi débonnaire, naïf et malicieux comme un bon 
roi de légende; la douce petite infante romanesque 
aux soliloques alambiqués et précieux, toute nourrie 
de gongorisme et d'histoires de chevalerie... ahl quel 
monde charmant! quelle délicieuse vision! Quelles 
belles et bonnes âmes, ingénues, passionnées, subli- 
mes! Ce n'est qu'amour, fierté, dignité, courage, dé- 
vouement, sacrifice. Pas un mauvais sentiment, sauf 
la jalousie du comte, lequel disparaît dès le premier 
acte. On est transporté dans un monde candide, éner- 
gique et croyant, où la vie morale est cent fois plus 
intense que chez nous, et où la vie extérieure est 
aussi plus active, plus colorée, plus divertissante aux 
yeux. Ces grands coups d'épée, ces braves Maures si 
lestement battus par une poignée d'hommes; ces duels, 
ces jugements de Dieu, ces belles assises de la justice 
royale, cet appareil éclatant de vie guerrière et 
galante, cette image d'une société reposant sur la foi 
jurée et sur la fidélité personnelle, d'une société de 
grands enfants très bons et très forts, — tout cela 
délecte et repose un moment nos âmes de citoyens 
émancipés par la Révolution et régis par des Consti- 
tutions fondées essentiellement sur la défiance. Le 
décor, Séville la nuit, ou la salle du trône dans un 
palais mauresque, complète merveilleusement le 
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drame. Cela est singulier, magnifique et lointain. Il 
reste d'ailleurs dans le Cid, on, si vous vouiez, nous 
y découvrons, dans certaines rimes, dans des coins de 
vers, au détour d*un hémistiche, plus de moyen àgc, 
de chevalerie et de poésie pittoresque que Corneille 
n'avait eu dessein d'en mettre. On peut bien dire que, 
môme après le théâtre de Victor Hugo, — surtout 
après, — la c tragi-comédie i du Cid est le plus beau 
de nos drames romantiques. 

M. Maubant est à peu près parfait dans le rôle de 
don Diègue. Il est impossible de mieux ressembler à 
un très vieux et très vénérable portrait de famille. Il 
donne cette sensation, que je ne sais combien de 
siècles < vibrent i par sa bouche. Même la manie 
qu'il a d'éviter toutes les sonorités pleines, d'éteindre 
les a et de fermer les e ouverts, ajoute à cet air d'an- 
tiquité. — M. Mounet-Sullj est un Rodrigue idéal. 
Non seulement il a su exprimer avec puissance les 
divers sentiments de son personnage : tendresse, 
colère, douleurs, enthousiasme, mais il a répandu sur 
tout le rôle une grâce exquise, la grâce d'une âme 
naturellement héroïque, qui n'a point à faire effort 
pour être grande et belle, qui ne se roidit point dans 
sa gloire (car elle s'y trouve du premier coup comme 
chez elle), et qui, portée si haut par l'amour et l'ad- 
miration d'un peuple, heureuse d'être tant fêtée, n'est 
que douceur et gentillesse. Le grand récit de la ba- 
taille contre les Maures a été un enchantement. 
Outre qu'il a su colorer par sa diclion la sobriété un 
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peii grise de certains détails, M. Mounet-Sully a dit 
tout ce morceau avec une simplicité et une espèce de 
joie ingénue qui m'ont ravi. Je me rappelais les Oli- 
vier, les Renaud, les Aymerillot, les héros tout jeunes, 
presque enfantins, semblables à des jeunes filles, des 
antiques chansons de Gestes. Et, dans les deux entre- 
vues avec Cbimène, comme il a été doux, caressant, 
enveloppant f Comme on sentait bien qu'en lui offrant 
sa tête il était sûr de la réponse ! M. Mounet-Sully a 
rendu, avec une poésie qui ne peut guère être dé- 
passée, la figure du héros adolescent, d'essence su- 
périeure et quasi divine. Il l'a même, à mon avis, 
quelque peu féminisé, et je trouve qu'il a bien fait. 

Pour en revenir au Ctd, ce n'est pas seulement la 
plus jeune, la plus vivante des pièces de Corneille : il 
se pourrait qu'elle fût, dans son théâtre, une exception 
unique, non précisément par la forme, mais par 
l'esprit. D'ordinaire, lorsqu'on pense à Corneille, ces 
formules vous montent à la mémoire : c Poète du 
devoir..., triomphe du devoir sur la passion..., les 
hommes tels qu'ils devraient être..., le plus moral des 
poètes... > Et en effet ces formules s'appliquent assez 
bien à plusieurs de ses tragédies. Conviennent-elles 
au Ctd? J'ai des doutes là-dessus. Le Cid est d'une 
autre espèce: le Cid est à part. Et justement ce que 
lui reprochait surtout l'Académie, c'est de heurter la 
pudeur, de glorifier des faiblesses indignes et des 
actions manifestement contraires à la décence et 
m^rap à la vertu. Chimène est, contre la bienséance» 
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c amante trop sensible et fille trop dénaturée t, Les 
deux entrevues de Rodrigue et de Ghimône sont t in- 
convenantes f, et il y a de la c lâcheté > dans la con- 
duite" de Rodrigue. Voilà ce qu'on disait. Le succès 
du Cid fut en partie un succès de scandale. Le Cid 
parut à beaucoup d'honnêtes gens immoral, comme 
de nos jours ïAmi des Femmes ou la Visite de noces, 
— pour des raisons toutes différentes, cela va sans 
dire. Car M. Alexandre Dumas fils lui-même partage, 
sur la tragédie de Corneille, le sentiment de TAcadémie 
et de Chapelain, et, comme de raison, l'exagère 
encore. 

Voici ce qu'on lit dans la préface de la Femme de 
Claude : 

c Cbimène a vu son père tué par Rodrigue, il y a 
deux heures. Vous croyez que cette jeune fille va 
maudire le meurtrier de son père, le tuer peut-être, 
en tout cas le chasser à tout jamais de sa présence? 
Pas le moins du monde. Don Gomez n*est pas encore 
enterré que sa fille déclare qu'elle ne peut pas résister 
davantage à son amour pour Rodrigue, et le roi est 
forcé de lui dire que le mariage n'aura lieu qu'un an 
plus tard pour ne pas trop blesser les convenances. 
Charmante fille vraiment! Si vous avez une fille, 
monsieur, j'espère pour vous qu'elle n'est pas faite de 
cette sorte. Quant à moi, je recommande bien ici aux 
miennes de ne pas imiter Cbimène le cas échéant. 
Rodrigue est le seul espoir de son pays; l'Espagne a 
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les yeux fixés sur ce jeune capitaine. Des millions 
d'existences, des millions d'âmes sont suspendues à 
son bras. Vous croyez que c'est pour lui d'un intérêt 
suffisant? Pas le moins du monde. Il vient trouver 
Chimène et lui déclare que, si elle ne lui pardonne 
pas, si elle ne l'aime pas, si elle ne l'épouse pas, il se 
fait tuer par don Sanche et laisse son pays se tirer 
d*afTaire comme il pourra. Pour Chimène il n'y a plus 
de famille; pour le Gid il n'y aplus de patrie. Qu'est-ce 
qu'il y a donc pour eux au-dessus de cela? Il y a 
TA-a-mour, comme dirait Bridoison. Aussi les femmes. 
Je lendemain de la première représentation de cette 
pièce où elles avaient vu immoler à l'amour les plus 
iaintea traditions de leur sexe et les plus grands 
devoirs du nôtre, ont-elles énoncé cet axiome : « Beau 
comme le Cidt » 

Je ne relèverai pas les inexactitudes volontaires de 
cette page de haut goût. J'y trouve quand même un 
fond de vérité. Ce n'est nullement le triomphe du 
devoir sur l'amour que nous présente le Cid, mais 
tout au plus k conciliation tardive de l'un et de 
Tautre. Regardez-y d'un peu près. Il est très certain 
que, d'un bout à l'autre du drame et même tout de 
suite après la mort du comte, Chimène aime mieux 
son amant que son père (ce qui, au reste, ne dépend 
point d'elle), mais que, de plus, elle confesse cet 
amour, y consent, s'y abandonne, quoiqu'elle fasse 
extérieurement son devoir. Chimène est la plus faible 
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des héroïnes de Corneille. Et Rodrigue est le plus 
tendre de ses héros et le moins scrupuleux. Il exploite 
cette grande faiblesse qu'il sent chez son amou* 
reuse; il lui demande la mort tout en sachant fort 
bien qu'elle ne la lui donnera pas. Supprimez ce que 
les deux amants disent en public et pour le public, les 
vers sur l'honneur, sur le devoir : le fait est qu'ils ne 
cessent de s*aimer éperdument, et que la mort du 
comte n'entame pas un instant cet amour. 

Est-ce à dire que la pièce soit réellement t immorale », 
comme le veulent l'auteur de la Pticelle et Tauteur de 
Denise? M. Dumas tout le premier, si dur pour Ro* 
drigue et Chimène dans une de ses préfaces, les 
absout dans une autre sans y prendre garde : 

c ... Je ne nie pas non plus, écrit-il dans la préface 
de la Dame aux Camélias, qu'il n'y ait (en dehors du 
mariage) de ces passions irrésistibles, fatales, qu'au- 
cune loi ne peut combattre, qu'aucun raisonnement 
ne peut vaincre, qui emportent ceux et celles qui les 
subissent, non seulement au delà des règles du monde, 
mais au delà même des bornes de la terre. Ces pas- 
sions-là portent avec elles leur pardon. Elles prennent 
toute la vie de leurs victimes. C'est Héloïse et Abeilard 
dans la réalité, Roméo et Juliette dans la ûction.Mais 
ces légendes d'amour sont rares... Ces femmes-là 
connaissent et connaîtront des émotions contre les- 
quelles nos arguments et tous ceux de la philosophie 
ont la valeur et la résistance d'un fétu de paille. Je 
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les honore d'ailleurs et suis prêt à les chanter. 
L'amour à cette puissance est presque Tétat de 1 x 
vertu. 1 

Rodrigue et Ghimène peuvent d'autant mieux béné- 
ficier de l'exception qu'ils s'aiment, eux, pour le bon 
motif et que non seulement chez eux l'amour est c à 
une telle puissance > qu'il peut se dire c presque 
l'égal delà vertu >, mais que, dans l'étrange situation 
où le poète les a placés, leur amour s'accroît par 
l'effort même de la vertu qui le combat. Plus ils se 
font du mal, plus ils s'admirent d'en avoir le courage 
et plus ils s'aiment. Il est horrible, dites-vous, qu'une 
fille consente à épouser le meurtrier de son père? Il 
est horrible qu'un amant, après avoir tué le père, con- 
tinue à poursuivre la fille de ses assiduités? Mais s'en 
doute-ton un instant, que cela soit horrible? Dès lors 
la question est tranchée. Au reste, tout conspire pour 
décharger Ghimène du plus inhumain des devoirs : 
les conseils de Tinfante, la gloire de Rodrigue, la 
sagesse et la bonté du roi : 

Les Maures en fuyant ont emporté son crime. 

Et ce € crime », ne l'oubliez pas, si Rodrigue ne 
Teùt pas commis, il eût été indigne de Ghimène. Et le 
comte^ s*en son vient-on ? s'intéresse-t-on à sa mémoire? 
Il n'a fait que paraître au début, et sous un jour dé- 
plaisant. Nous ne cessons pas un moment d'être pour 
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les deux amoureux^ de souhaiter ardemment qu'ils 
soient réunis. Ayons le courage de le dire : nous 
trouvons naturel, nous ne jugeons point monstrueux 
qu'une fille épouse par amour Thomme qui, par de voir, 
lui a tué son père. Ce qu'il y a au fond du Cid, c'est la 
proclamation des droits imprescriptibles de l'amour 
— entendez l'amour comme le définissait tout à l'heure 
M. Dumas — sur un devoir tout littéral et qui peut 
prendre, en certains cas, le caractère d'une obligation 
pharisaïque. Le Cid est, en un sens, une œuvre in- 
surrectionnelle. Le Cid célèbre le triomphe de la 
nature sur une convention sociale ou, si vous voulez, 
la revanche de Tesprit contre la lettre de la loi. Il 
viole en apparence la morale usuelle pour résoudre 
un cas que cette morale n'a point prévu. Comme le 
sang du comte n'a point été versé par la haine, nous 
ne voulons point qu'il engendre la haine ni qu'il 
sépare à jamais les deux amoureux. Le dénouement 
du Cid implique, chez le poète et chez les personnages 
de son drame, cette conviction que le comte lui-môme, 
s'il pouvait parler, consentirait au mariage de sa 
fille avec Rodrigue, ou que, s'il n'y consentait pas, il 
aurait tort. La légende primitive, qui exprime le sen- 
timent populaire, n'y va pas par quatre chemins. Le 
roi du Romancero tranche la question avec une sim- 
plicité et une rapidité admirables. Ghimène lui de- 
mandant la tête de Rodrigue : c Tu l'aimes, ma fille, 
répond-il tranquillement; épouse-le. » Et elle l'épouse. 
Rodrigue et Ghimène ont les mêmes droits que Roméo 
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et Juliette et ne soDt pas plus criminels. Seulement 
Juliette et Roméo ne parlent point du devoir : ils ne 
savent même pas ce que c'est. Chimène et Rodrigue 
en parlent tout le temps, — pour l'oublier, et ils ont 
raison. C'est le cas ou jamais de citer le mot de 
La Bruyère : — t Un ouvrage vous élève-t-il l'âme? N'y 
cherchez point d'autre signe : il est bon. i Le Cid nous 
hausse le cœur et nous remplit de l'émotion la plus 
pure et la plus généreuse : comment serait-il ce que 
disent Chapelain et Dumas fils? 

Mais enfin, faites-y attention, nulle autre tragédie 
de Corneille ne ressemble à celle-là. Dans nulle autre 
vous ne reverrez le triomphe de l'amour ; et, lorsque 
vingt ans plus tard. Corneille expliquera dans ses 
trois Discours, ses idée^ sur le théâtre, vous recon- 
naîtrez que le Cid y contredit en plein. Rappelez- vous 
seulement cette déclaration du vieux poète : c La 
dignité de la tragédie demande quelque grand intérêt 
d'État ou quelque passion plus noble et plus mâle que 
l'amour, telles que sont l'ambition ou la vengeance, 
et veut donner à craindre des malheurs plus grands 
que la perte d'une maîtresse. Il est à propos d'y mêler 
l'amour, parce qu'il a toujours beaucoup d'agrément 
et peut servir de fondement à ces intérêts et à ces 
autres passions dont je parle : mais il faut qu'il se 
contente du second rang dans le poème et leur laisse 
le premier, » Et Corneille n'a que trop appliqué sa 
théorie. Le Cid est un poème d'amour, et de grand 
amour : mais croyez que Corneille s'est repenti du 
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C%d et qu'il Taurait conçu autrement vingt ans plus 
tard. Tout de suite après le Cid, il nous montre la vic- 
toire d'un devoir incontestable {Horace) ^ puis d'un de- 
voir plus douteux (Polyeucte) sur la passion. Mais 
bientôt cela même ne lai suffit plus. Corneille, le poète 
du devoir ? Non pas, mais de la volonté. Ce qu'il 
exalte dans quinze ou vingt drames, c*est le triompbe 
de la volonté toute seule, ou tout au plus de la volonté 
appliquée à quelque devoir extraordinaire, inquiétant, 
atroce, et dans la conception duquel se retrouvent, 
avec la naïve et excessive estime des c grandeurs de 
chair » (pour parler comme Pascal), les idées de l'il^- 
trée et de la Clélie sur la femme et les doctrines du 
XVI® siècle, sur sa séparation de la morale politique et 
de l'autre morale. Rodelinde dans Pertharite^ Dircé 
dans Œdipey Sophonisbe,Pulchérie, Bérénice, Camille 
dans Othon, Eurydice dans Suréna, qu'aiment-elles et 
quelle gloire leur faut-il, sinon de prouver la force 
immense de leur volonté par quelque sacrifice 
absurde et qui ne paratt point leur coûter, tant elles 
en sont payées par leur orgueil ? Et cette conception 
bizarre et fausse de l'héroïsme était si naturelle à 
Corneille qu'on la pressent déjà dans ses premières 
comédies. La plupart des héros et surtout des héroïnes 
de son théâtre tragique sont de la même famille que 
ce surprenant Alidor de la Place Royale quittant sa 
maîtresse qu'il aime, sans but, sans raison, pour le 
plaisir d'éprouver sa propre volonté et de se sentir 
fort. 
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L'esprit du Cid est tout différent, et presque con- 
traire. D'où vient cela? Ust-ce dans le Cid qu'est le 
vrai Comeillc ? et, s'il a donné ensuite dans de tout 
autres imaginalions, est-ce, comme on Ta dit, sous 
l'influence des critiques que son poème d'amour avait 
soulev^îea? Je ne crois pas, car il apparaît, en maint 
endroit de ses Préfaces et de ses ExamenSy que Cor- 
neille aimait assez à étonner, à surprendre, même à 
scandaliser, et qu'au fond iï a toujours fait ce qu'il 
voulait. Si ce n'est pas le Cid, qui est un accident dans 
5a carrière poétique, caseront donc ses vingt autres 
tragédies? A ce compte, l'accident aurait longtemps 
duré* Mais, maintenaot, si l'on admet ce caractère 
singulier, exceptionnel, de la tragi-comédie du Cid, 
comment Texpliquer '^ U se pourrait, après tout, que 
Guilbera de Castro y fût pour quelque chose. Relisez 
la pièce espagnolej elle est fort belle. 



II 



GoMÉDiB FRANnAisR. RéouvertuFC : le rideau de fer; 
le Cid. 

29 août 4887 

La Comédie française a rouvert ses portes lundi 
dernier. Rideau de fer ; lumière électrique au foyer 
et dans les couloirs ; les strapontins supprimés à 
l'orchestre ; un passage au milieu du balcon, et, je 
crois, quelques issues de plus pour les artistes : voilà 
les améliorations apportées à l'aménagement de la 
maison de Molière. Je pense que le Théâtre-Français 
est présentement un des endroits du monde où les 
hommes sont le mieux protégés contre la mort, et 
que ceux qui ne s'y sentiront pas en sûreté seront des 
gens bien difficiles. 

Pourtant la lenteur avec laquelle le rideau de fer 
se lève ou se baisse m'a fait réfléchir. En cas d'incen- 
die sur la scène, le feu ne sera nullement gêné de ga- 
gner la salle pendant la majestueuse descente de cette 
énorme plaque métallique. Et même, à mesure que ce 
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rideau descendra, il créera entre la salle et la scène 
un courant d'air de plus en plus violent, l'ouverture 
étant de plus en plus étroite. Le seul espoir du 
public, c'est que ce rideau ne marche pas, ou qu'on 
oublie de le mettre en mouvement. Et c'est ce qui 
arrivera, tranquillisez- vous; jamais ces machines-là 
ne vont, ou, quand elles vont, on ne songe pas à 
presser le bouton. Donc, la sécurité reste, après le 
rideau de fer, égaie à ce qu'elle était auparavant ; 
rien de plus, rien de moins : c'est dire qu'elle est en- 
core très grande. 

Tandis que le rideau métallique montait comme il 
pouvait, en nous donnant la peur continuelle qu'il 
n'accrochât en chemin, quelques spectateurs ont 
applaudi. A quoi applaudissaient-ils ? Est-ce au zèle 
inepte et farouche de la fameuse commission qui a 
forcé les directeurs de théâtre à bouleverser leurs sal- 
les, à dépenser inutilement des sommes considérables 
et à hausser le prix des places; privé Paris de spec- 
tacles pendant deux ou trois mois, et tout fait pour 
hâter le déclin de l'art dramatique en France ? — Ou 
bien est-ce la peinture dont le rideau de fer est orné 
qui provoquait ces applaudissements ? A vrai dire, 
cette composition est des plus froides (sans doute par 
un surcroît de précaution contre l'incendie). Elle re- 
présente un portique derrière lequel s'ouvre la place 
du Palais-Royal. On voit s'allonger une des intermi- 
nables rangées de maisons qui forment les côtés de 
la place. Sous le portique, cinq ou six bustes assez 
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pea ressemblants : Corneille, Molière et Racine, saos 
doute ; Regnard, peut-être, et Beaumarchais, appa- 
remment. Au premier plan, sur un escalier, une 
Renommée se retourne en tendant des palmes. Cette 
figure, peinte par Mathey, est élégante ; elle ne mar- 
che, ni ne vole, et ses pieds allongés, dont la pointe 
effleure à peine la pierre, sont semblables, dirait Ar- 
mand Silvestre, à des lis renversés. Mais enfin l'en- 
semble est un peu indigent. On a probablement voulu 
aller à l'économie ; et cela se comprend, mais c*est 
dommage I 

Il y avait, pour ce rideau, tant de sujets de déco- 
ration plus intéressants ! On pouvait nous montrer, 
dans les Champs-Elysées de M. Renan, les poètes dra- 
matiques errant parmi les myrtes ou les lauriers- 
roses, assis sur des bancs de pierre, ou couchés sur 
la rive d'une fontaine, devisant entre eux avec séré- 
nité, ou rêvant et contemplant le noble paysage. On 
eût semé parmi leurs groupes quelques belles per- 
sonnes, déesses ou mortelles, muses, princesses ou 
simples bergères, etquelques jolis enfants de la famille 
du petit Génie Camillus. Et l'on eût isolé aux deux 
bouts Molière, attendu qu'il fut « le contemplateur >, 
et Corneille, parce qu'il manquait, comme on sait, de 
conversation. 

Si ce sujet ne vous plaît pas, en voici un autre. 
Savez-vous où s'en vont, après leur mort, après le 
coup de poignard du cinquième acte, les héros de tra- 
gédie et les amantes désespérées? Virgile nous le dit 
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au sixième livre de VÉnéide, t ...Non loin, s'étendent 
les champs des pleurs. Là, se cachent dans les sen- 
tiers secrets d'une forêt de myrtes ceux que l'amour 
a consumés de son poison. Ils ont emporté dans l'au- 
tre monde leur tristesse et leur blessure. Phèdre est 
là, et Procris, Eriphyle, Evadné, Pasiphaé, Laoda- 
mie, et Cénis, jeune homme autrefois, femme aujour- 
d'hui. . Au milieu d'elles, Didon, sa plaie récente au 
flanc, errait dans le grand bois. Lorsque Enée l'aper- 
çut dans le sentier obscur, vague et pareille à la lune 
nouvelle qu'on devine plus qu'on ne la voit à travers 
la fuite des nuages, il lui parla doucement... Mais 
elle, se détournant de lui, fichait ses yeux en terre et 
demeurait immobile comme un roc marpésien. Enfin 
d'un mouvement brusque, et sans le regarder, elle 
s'enfonça dans le taillis impénétrable... » Et près des 
grandes amoureuses Virgile place les suicidés, t ceux 
qui, ayant détesté la lumière, ont rejeté la vie». 
« Ah ! qu'ils voudraient bien aujourd'hui, là-haut, 
sous le soleil, endurer la pauvreté et toutes les pires 
souffrances !... Mais le Destin s'y oppose, et l'eau pâle 
du Styx les emprisonne de ses neuf replis. » Imagi- 
nez ce que ferait de cela le pinceau de M. Puvis de 
Chavannes. On aurait ainsi sous les yeux, après le 
baisser du rideau, le sixième acte de toutes les 
tragédies. 

Préférez-vous un sujet moins sombre ? On pouvait 
jeter sur le rideau de fer, dans un carrefour de Bolo- 
gne ou de Séville, ou parmi les enchantements d'un 
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paysage à la Watteau, les personnages de l'ancienne 
comédie italienne ou espagnole, les Arlequins et les 
Pierrots, les Colombines et les Isabelles, les Panta- 
lons et les Cassandres, les Matamores et les Scapa- 
montes, les Mascarilles et les Scapins, les duègnes, les 
nourrices et les soubrettes. Et qui eût empêché d'y 
mêler, pour varier les couleurs et les lignes, les per- 
sonnages de la comédie antique avec leurs tuniques, 
leurs chlamydes et leurs voiles : l'esclave rusé, le 
parasite jovial, le leno, le miles gloriosus et les belles 
esclaves grecques aimées des fils de famille ? Ainsi le 
rideau nous eût raconté, pendant les entr'actes, les 
origines de la comédie de Molière. 

Ou bien, plus siniplement, j'aurais consenti qu'on 
nous peignît sur cette toile quelqu'une des scènes du 
maître delà maison, et, par exemple, celledu deuxième 
acte du Misanthrope, la c scène des portraits > : 
un salon Louis XIV, d'une ornementation pesante 
et riche ; au milieu, Célimène dans sa gloire ; près 
d'elle, Acaâte et Clitandre, les deux marquis bouffants, 
éclatants et soyeux; puis Eliante et Philinte, et, 
un peu à l'écart, Alceste bougonnant. Et, si l'on crai- 
gnait que le tableau ne fût un peu vide, rien n'empê- 
chait d'y ajouter Oronle et Arsinoé et quelques sei- 
gneurs et quelques dames. La grande scène du son- 
net de Trissotin, dans \q^ Femmes savantes^ fournirait 
aussi un assez bon sujet. Mais, si peut-être vous trou- 
vez que c'est assez de voir tous ces gens-là sur la 
scène et si vous vous piquez de modernisme, je m'ac- 
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commoderais fort bien d'un rideau qui représenterait 
la salle elle-même : balcon, loges et deuxième galerie, 
le tout garni de jolies femmes en toilettes d'aujour- 
d'hui et de messieurs en habit noir. Ainsi^ pendant 
les entr'actes, la salle semblerait ronde ; et, parmi 
ces figures peintes, nous nous ferions des amies que 
nous retrouverions chaque fois avec plaisir... Enfin, 
si l'on voulait faire des économies, ou même réaliser 
des bénéfices, il n'y avait qu'à abandonner ces cent 
mètres carrés de toile à l'ingénieux pharmacien que 
vous savez, et qui en eût donné un bon prix. J'ignore 
ce qu'iKy eût fait peindre par le mystique Willette, 
mais c'eût toujours été plus amusant que l'espèce 
de lavis d'architecte qu'on nous a montré l'autre 
soir. 

On donnait le Cid, la plus vieille de nos tragédies, 
et la plus jeune. Je n'aime qu'à demi la façon dont elle 
est jouée. Je voudrais, dans le jeu et dans la diction 
des comédiens, plus d'éclat, plus d'emportement, 
plus de panache, et, si j'ose dire, moins de naturel; 
ou, si vous voulez, un naturel moins raisonnable et 
moins bourgeois. Car, songez un peu I Les person- 
nages du Cid appartiennent à une civilisation encore 
héroïque et enfantine, où le premier mérite des gens 
est dans la force et l'adresse corporelle; où il ne suffit 
pas, pour être le plus honoré, d'être le plus brave et 
le plus intelligent, mais où il faut encore être le plus 
robuste et le plus habile au maniement des armes. 
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Don Diègue est un vieux chef plein d'expérience et 
d'un esprit fort lucide ; mais son épée commence à 
lui être lourde, et c'est pourquoi le comte le méprise. 
Rodrigue est au moins aussi considéré pour avoir 
vaincu le comte que pour avoir repoussé les Maures. 
Ce qui donne la gloire dans ce monde-là^ c'est d'être 
le plus fort en combat singulier. Les personnages du 
Cid sont donc, par un côté, aussi primitifs que les 
héros de V Iliade. Ils ont, comme eux, la vie débor- 
dante et triomphante et un très naïf orgueil dans 
Théroïsme. Mais, en outre, ils appartiennent à la che- 
valerie la plus raffinée. Ils ont ce que n'ont pas les 
guerriers d'Homère : le point d'honneur, le culle de 
la femme, une conception mystique de l'amour. Ce 
n'est pas tout : ils gongorisent ; ils sont alambiqués 
et fleuris ; ils analysent leurs sentiments avec subti- 
lité (avec plus de subtilité que de profondeur) ; ils 
parlent ce langage cherché et contourné (oïl il y a, 
dans le fond, encore bien de l'enfantillage et de la bar- 
barie), qu'on trouve dans l'histoire littéraire de pres- 
que tous les peuples un peu avant leur complet déve- 
loppement intellectuel, et qu'on retrouve d'ailleurs, 
il faut le dire, dans leur âge de décadence... Pour 
toutes ces raisons, les vers du Cid ne doivent pas être 
dits simplement ni modestement. Il faut que les per- 
sonnages clament de tout leur cœur les beaux vers 
héroïques et passionnés et qu'ils se délectent au pré- 
cieux cliquetis des autres. Je veux qu'ils aient l'air de 
joair de leur vie si belle, de leur cœur si jeune, de 
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leur imagination si fleurie. Quand ils chanteraient un 
peu les alexandrins de Corneille, je ne m'en plaindrais 
pas. Que dis-je ? Je serais ravi qu'on les déclamât 
comme faisaient les comédiens de Fhôtel de Bourgo- 
gne. C'est Monfleury qui était dans le vrai, et c'est 
Molière qui avait tort. Je n'admettrai jamais qu'on 
dise les vers, môme ceux de Voltaire ou de Casimir 
Delavigne, comme de la prose. Mais s'il s'agit des 
vers de Corneille, décidément je m'insurge ! 

M. Mounet-Sully est donc presque le seul qui m'ait 
contenté. Il est jeune, il est beau, il est fier, il est in- 
génu, il n'a pas peur du ridicule, il a des attitudes de 
jeune dieu, il a un sourire enfantin qui découvre ses 
dents, quand son roi l'appelle le Cid et l'embrasse. Il 
chante certains vers comme on dirait une romance ; 
il en claironne d'autres, et il a eu, pour lancer le 
t Paraissez, Navarrais, Mores et Castillans ! » un cri 
formidable, prolongé, à plein gosier, d'une merveil- 
leuse audace... Je lui reprocherai seulement de bais- 
ser trop la voix dans les endroits langoureux Quand 
il en est venu à ces vers : 

On dira seulement : « Il adorait Ghimône ; 
Il n'a pas voulu vivre et mériter sa haine... 
Pour venger son honneur il perdit son amour, 
Pour venger sa maîtresse il a quitté le jour, 
Préférant, quelque espoir qu'eût son âme asservie. 
Son honneur à Ghimône, et Ghimène à sa vie, » 

ce n'était plus qu'un vague murmure, un lointain rou- 
coulement de ramier. J'aurais été heureux de pouvoir 
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distinguer là dedans au moins quelques syllabes. 

M. Maubant est toujours le plus respectable des 
portraits de famille. On a trouvé que le roi de Castille, 
en nommant don Diègue c cbèvèlier » de la Légion 
d'honneur, ne faisait que rendre justice au mérite ; 
quMI récompensait par là de bons et loyaux services, 
une tenue excellente, une diction honnête et habile à 
la fois, toute une vie consacrée au culte austère de la 
tragédie. Aussi le public a-t-il longuement applaudi 
M. Maubant. — Mais pourquoi lui a-t-on si souvent 
reproché le ronron tragique ? Il me semble, au con- 
traire, qu'il c pioche » la familiarité, — plus môme 
qu'il ne faudrait ici, — et que, corrompu sur le 
tard par les leçons de Sarcey, il donne un peu à don 
Diègue des façons de vieille brisque. 

W^^ Dudlay, qui est très bonne à voir, et qui, après 
tout, n'est point si mauvaise à entendre, est très 
préoccupée d'être naturelle dans le rôle de Chimène. 
Je crois qu'elle a tort. Le rôle est plein d'antithèses, / 
de fioritures, et aussi de sentiments simulés. Quand 
Chimène vient conter au roi la mort de son père et 
lui demander la tête de Rodrigue, M"» Dudlay pleure 
et sanglote dès le commencement du discours et finit 
sur un ton de plainte déchirante. Elle paraît sincère : 
il ne le faut pas, à mon avis. J'estime qu'elle devrait 
débiter ce morceau, d'un mauvais goût amusant, avec 
une sorte de fièvre et de tension, comme quelqu'un 
qui se force et qui s'entraîne, et que, si elle pleure, 
elle ne devrait pleurer qu'à la fin, comme par une 
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détente nerveuse... Car, il n'y a pas à dire, cette fille 
aime mieux son amant que son père, et elle serait 
fort déconfite si le roi la prenait au mot. Et la per- 
. sistance de son amour pour Rodrigue ne nous choque 
point, parce que ce n'est pas sa faute ; parce que le 
comte, dans les courts instants où nous l'avons vu, 
s'est montré fort déplaisant ; parce que, si peut-être 
elle aimait tendrement son père, nulle scène anté- 
rieure ne nous a mis cette tendresse sous les yeux ; 
parce que Rodrigue ne pouvait épargner le comte sans 
se rendre indigne de Chimène ; parce que Rodrigue 
n'est point responsable de la mort de don Gormas, et 
qu'on peut [dire que c'est don Gormas qui a tourné 
contre lui-même l'épée du fils de don Diègue, etc.. 
Les deux jeunes gens passent donc la moitié de 
leur temps à exprimer, non pas les sentiments qu'ils 
ont, mais ceux qu'ils croient qu'ils devraient avoir. 
Chimène demande la mort de Rodrigue ; Rodrigue, 
par deux fois, prie Chimène de le frapper de sa pro- 
pre main : mensonges t Ils ne veulent que forcer l'ad- 
miration l'un de l'autre et s'arracher de mutuels 
aveux. Tout cet artifice ne refroidit pas leurs dis- 
cours, car on sent toujours ce qu'ils pensent sous ce 
qu'ils disent, et tout cela n'est qu'une façon soit de 
se déclarer leur amour, soit de se montrer plus dignes 
d'être aimés ; et enfin, du moment qu'ils se revoient 
après le duel, c'est donc qu'ils s'adorent, et nous ne 
sommes pas en peine sur le dénouement : mais il n'en 
reste pas moins que leurs entretiens sont un tissu de 
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brillaDts sophîsmes dont ils ne sont pas dupes et de 
protestations sublimes faites à dessein. Rodrigue et 
Chimène sont généreux et charmants ; mais ils ne 
perdent pas un instant la tête. Ils sentent qu'ils ont 
bon air dans leurs rôles respectifs. Ils se donnent un 
peu la beauté de leur àme et la gentillesse de leur 
esprit en spectacle. Dès lors les comédiens ne doivent 
pas craindre de détailler avec complaisance les pro- 
pos généreux et brillants qu'échangent ces deux 
amants. Le Cid est, en grande partie, une élégie sub- 
tile et galante. Dans Tensemble, c'est un drame su- 
perbe, presque joyeux, plus • transportant » que tou- 
chant, où soufflent une fierté et une allégresse héroï- 
ques ; et c'est ainsi qu'il faut le prendre. La plus 
grande faute qu'on puisse commettre, c'est de le dire 
comme une pièce triste et comme un drame bour- 
geois. 



m 

Théatrb national db l'Odéon : PolyeucU. 

91 juin i8S6. 

Chose singulière que, par une belle soirée de juin, 
quand il serait si bon d'errer jt la campagne, sous les 
arbres bleuis par la lune, parmi le frissonnement des 
feuilles et l'odeur des foins coupés, et de sentir son 
cœur se fondre délicieusement dans cette mélancolie 
et dans cette douceur, on vienne s'enfermer dans une 
salle de spectacle ; qu'on y entende une tragédie en 
cinq actes et en vers, en vieux vers roides et austères, 
d'où la nature est absente, où il n'y a point d'eau ni 
de feuillages et où ne passe point le souffle des nuits 
d'été, — et qu'on finisse même par prendre plaisir à 
ce travail ! Et pourtant c'est ainsi. A l'heure où des 
épicuriens, à Ghatou, à Bougival, glissaient sur la 
Seine, au clair de lune, en des barques légères; où 
d'autres, aux Champs-Elysées, en buvant des boissons 
fraîches et en fumant des cigarettes, écoutaient 
vaguement des mélodies faciles et des paroles inco- 
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hérentes qui ne forcent 'point à penser, nous étions 
quelques centaines de bonnes Ames qui appliquions 
toute notre attention aux beautés de Polyettcte et qui 
faisions de notre mieux pour être émus par ces 
alexandrins. Certes, il faut un courage presque cor- 
nélien pour s'enfermer avec Corneille quand on est si 
bien dehors, et c'est là un de ces actes qui font honneur 
à la nature humaine. C'est une protestation de Tesprit 
pur contre les séductions grossières du printemps, un 
triomphe de Tàme sur la matière. 

J'ai constaté, ce soir-là, que Polyeucte est, de toutes 
les pièces de Corneille, celle qui a gagné le* plus à 
vieillir. Nous goûtons certainement mieux Polyeucte 
qu'on ne l'a fait pendant deux cent cinquante ans. 
Cette histoire d'un martyr, ce drame conduit par la 
grâce divine- nous platt beaucoup plus qu'aux hommes 
du XYH* siècle, parce que nous sommes moins bons 
chrétiens, et ne nous inspire point la même antipathie 
qu'aux hommes du xviii* siècle, parce que nous 
sommes meilleurs philosophes. 

Le personnage de Polyeucte, surtout, a bénéficié 
des'progrès du sens critique et de la curiosité intel- 
lectuelle. Vous vous rappelez avec quelle défiance et 
quelle froideur il fut reçu par les contemporains de 
Corneille. D'abord, le goût du temps avait peine à 
admettre un héros de tragédie qui n'était point amou- 
reux. Puis, ce public de croyants éprouvait un malaise 
à voir porter sur la scène un drame essentiellement 
religieux. Un miraole de la grâce transformé en 

S 
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divertissement profane, les vérités de notre sainte 
religion exposées sur les planches par la bouehe 
d'excommuniés, l'Église au théâtre, un martyre de 
saint là où l'on avait vu tant de suicides d'amou- 
reux... tout cela déconcertait, refroidissait les spec- 
tateurs. Ils n'avaient pas coutume de venir là pour 
être édifiés. Et il ne leur semblait pas que les mys- 
tères de la foi pussent se tourner en un amusement 
littéraire. Les hommes du moyen âge pouvaient 
penser autrement et se délecter au spectacle de la 
Passion, parce qu'il y avait de Tamour et de la can- 
deur dans leur foi, et que la religion pénétrait leur 
vie tout entière. Mais la plupart des « honnêtes 
gens > du temps de Corneille étaient habitués à sé- 
parer leur vie religieuse de leur vie mondaine. Pour 
les fervents, Polyeucte éveillait des pensées trop gra- 
ves et remuait trop profondément la conscience : 
l'exhibition de mystères si saints semblait inconve- 
nante et pénible à l'àme. Et, quant aux chrétiens 
d'habitude, Polyeucte ne leur suggérait que des 
idées moroses, déplaisantes, terrifiantes môme, aux- 
quelles ils croyaient avoir fait sagement leur part et 
qu'ils ne s'attendaient pas à retrouver tout d'un coup 
dans un lieu de plaisir. 

Au xvni* BihcX^Polyeucte,,, Mais quel nom singulier! 
Y avez- vous pris garde ? Quelle finale sourde, dis- 
gracieuse, difficile à prononcer ! Corneille n'aurait-il 
pu trouver à son martyr un nom plus sonore et 
plus harmonieux, — un nom qu'il pût mettre à la 
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rime? Car, cherchez un peu, pour voir, une rime à 
Polyeucte. A moins de faire dire, par exemple, à 
Pauline : 

Arrête un moment : je ne veux qu*te 
Dire ui^ mot, mon cher Polyeucte... 

Donc, au xvni« siècle, Polyeucte déplatt également, 
pour d'autres raisons. Il déplatt, parce qu'il n'est pas 
du tout « philosophe ». Voltaire et les encyclopédistes 
auraient admis un martyr tempéré, un saint raison- 
nable et tolérant qui n'aurait prêché que l'amour de 
l'humanité. Nathan le Sage, à la bonne heure ! Mais 
qu'est-ce que c'est que ce fanatique, ce fou furieux, 
ce révolté contre les lois de son pays, qui, sans néces- 
sité, outrage publiquement le culte officiel de tout un 
peuple et qui, pour le gagner à une religion de douceur 
et de charité, commence par lui briser les statues de 
ses dieux avec des cris d'énergumène? Et quelle dureté 
de cœur, quelle inhumanité chez ce saint 1 Que trou ve- 
t-il à dire à sa pauvre femme, qui essaye de l'aimer, 
qui veut le sauver et qui se traîne à ses genoux ? Il ne 
la regarde que c comme un obstacle à son bien », et 
il la prie de c le laisser en paix ». Au reste, pourquoi 
devient-il tout à coup enragé? Pourquoi cherche-t-il 
sa mort? Par dévouement à ce qu'il croit être la 
vérité? Oui, sans doute, mais surtout pour entrer plus 
vite au paradis et pour y avoir une meilleure place. Il 
ne parle que de cela, ce martyr! Il n'a à la bouche que 
les délices du paradis, rarement l'amour de Dieu, ja- 
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mais l'amour des hommes. C'est honteux, c'est de la 
gloutonnerie mystique. Il est aussi intéressé qu'un 
martyr musulman. Et quelle grossièreté de sentiments 
chez ce héros de la foi t II sait que Pauline aime Sé- 
vère, mais qu'elle lutte contre cet amour, et qu'on ne 
saurait lui faire de plus sensible affront, au moment 
où son mari va mourir, que de lui dire : c Laissez 
donc! votre amant vous reste. » Et il le lui dit, tranquil- 
lement, posément, lui, le mari. Il le lui dit en présence 
de Sévère lui-même, il la lègue à son amoureux, il les 
bénit. La fierté, la pudeur de sa femme, l'affection 
même qu'elle lui porte, les scrupules et les délicatesses 
de Sévère, qui n'est qu'un galant homme et qui n'est 
pas chrétien, tout cela lui échappe; il ne le soup- 
çonne pas ou ne s'en soucie guère. Ça lui est-tellement 
égal, tout ce qui est humain t Est-ce sublime? Est-ce 
révoUant?Est-cesimplementridicule ? Singulier saint, 
en tout cas^ et drôle de mari ! Mais Pauline, mais Sé- 
vère, voilà des êtres exquis et intéressants î Et comme 
ils sont supérieurs, même moralement, à ce martyr 
brutal et grotesque, eux qui ne sont point martyrs, 
eux qui n'ont point la vraie foi I En somme, le senti- 
ment de tout le iviii*" siècle sur Polyeucte est résumé 
dans ces petits vers de Voltaire (préface de Zaïre) : 

De Polyeucte la belle àme 
Aurait faiblement attendri. 
Et les vers chrétiens qu'il déclame 
Seraient tombés dans le décri. 
N'eût été Tamour de sa femme 
Pour ce païen, son favori, 
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Qui méritait bien mieux sa flamme 
Que son bon dévot de mari. 

Nous sommes plus cléments à Polyeucte. D'abord, 
nous trouvons qu'il n'est pas du tout un bon dévot, 
qu'il n'a nullement l'allure ni les manières d'un mar» ' 
guillier. Puis, nous le jugeons fort intéressant et 
nous l'aimons tel qu'il est : il n'inquiète plus notre 
religion et n'irrite plus notre philosophie. Nousyoyons 
en lui le type accompli d'une espèce d'àmes très 
singulière, et très noble après tout, le type du croyant 
exalté, de l'apôtre, du fanatique si vous voulez, de 
l'homme qui, possédé d'une idée et d'une foi, ne vit, 
ne respire absolument que pour elle, est toujours prêt 
à s'y sacrifier, — et à y sacrifier les aufres. Nous 
considérons ces êtres bizarres avec une sorte de bien- 
veillance. Si ce n'est pas par eux seuls que le monde 
avance, nous sentons pourtant qu'il n'avancerait guère 
sans eux. Ils sont peut-être le sel de la terre. Polyeucte 
nous inspire la même curiosité que quelque brave 
nihiliste rencontré à Paris dans quelque brasserie, 
blond, pâle, des yeux brillants, le front serré aux 
tempes, et dont on nous dit à l'oreille qu'il a tué, à 
Pétersbourg, un général ou un préfet de police, et qu'il 
était du dernier complot contre le czar. Polyeucte nous 
rappelle à la fois saint Paul, Jean Huss, Calvin et le 
prince Kropotkine. Et c'est pourquoi ce mystique 
insurgé nous ravit. 

Quant à Pauline et à Sévère, ils n'avaieni rien à 
gagner, puisque les gens des deux derniers siècles les 
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trouvaient charmants et ne voulaient voir qu'eux dans 
le drame ; mais, du moins, ils n*ont rien perdu. Peut- 
être même comprenons-nous mieux le cas de Pauline, 
c Voilà pourtant, disait-on au xvii* siècle, une honnête 
femme qui n'aime pas son mari. » C'est là une impres- 
sion un peu trop superficielle. Relisez la pièce : vous 
verrez que Pauline finit par aimer Polyeucte, parce 
qu'elle veut l'aimer; et elle le veut, parce qu'elle se 
sent menacée par le retour de l'amant. C'est déjà là un 
assez joli tour de force de la volonté, et qui est bien 
COTnélien. Mais il y a, en outre, quelque chose de très 
féminin dans la transformation des sentiments de 
Pauline. Elle se met à aimer son mari, non seulement 
parce qu'il est en danger et qu'il va mourir, mais aussi 
parce qu'il est fou et que, tout au fond, la sagesse de 
Sévère lui paraît un peu plate auprès de cette folie. 
Elle aime son mari par devoir, soit; mais aussi par 
pitié, et surtout parce qu'elle ne le comprend pas et 
qu'elle subit l'attrait de l'inexpliqué et de l'inconnu. 
A partir du moment où Polyeucte lui dit : « Laissez- 
moi tranquille i et c Epousez Sévère après ma mort », 
soyez sûrs que l'àme de Pauline est tout entière à son 
mari, et elle est encore plus à lui après qu'elle l'a vu 
mourir. Le bon Corneille nous dit qu'elle a été subite- 
ment éclairée par la grâce. Non, non, c'est par amour 
qu'elle se fait chrétienne. Pauline, avec ses apparences 
de santé jnorale et de bel équilibre, serait donc la plus 
femme des femmes de Corneille, un être faible et géné- 
reux que Textraordinaîre attire, et qui est beaucoup plus 
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conduit par son imagination et sa sensibilité que par 
sa raison ; c'est-à-dire ce qu'il y a de plus contraire à 
ridée que l'on sefaH communément d'une héroïne cor- 
nélienne? Peut-être; en tout cas il me platt de la voir 
ainsi. De même il me platt de voir Sévère plus fine- 
ment philosophe, plus détaché et plus curieux que 
Corneille ne l'a conçu. Son c dilettantisme » s'est 
développé en deux siècles comme s'est dégagée la 
« féminilité i de Pauline. Souvenez- vous que, parti 
d'une condition modeste, Sévère est devenu un très 
grand personnage, qu'il a couru le monde, qu'il a eu 
toutes sortes d'aventures, qu'il a vécu des années à la 
cour d'un roi de Perse et qu'il est présentement « favori 
de l'empereur Décie », ce qui suppose une assez grande 
souplesse d'esprit. Jugez, avec une telle vie, quelle 
expérience a dû lui venir, quelle inaptitude à croire 
et à s'étonner. Il se souvient de son premier amour, 
ce qui est d'un cœur délicat; et, quand il retrouve 
Pauline mariée et qu'elle le prie de s'éloigner, il se 
soumet, ce qui est d'un galant homme. Mais prenez-y 
garde, s'il est vertueux, lai aussi, ce n'est pas du tout 
lui qui commence, c'est Pauline qui lui impose sa 
vertu. En la quittant, il l'appelle t trop vertueux 
ohjet », ce qui implique une arrière-pensée. Quand 
Polyeucte se perd. Sévère a trop d'élégance morale 
pour ne pas chercher à le sauver; mais enfin, puisque 
ce fou veut mourir, tant pis pour lui I Sa veuve ne sera 
peut-êtrd pas inconsolable... Il laisse, à un moment, 
entrevoir cette pensée; de quoi Pauline le reprend 
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assez durement. Sévère, lui, n'est- qu'un aimable 
homme, un doux philosophe pyrrhonicn, honnête par 
nature et par goût, mais qui ne se crée point de 
devoirs imaginaires et qui ne prend point la vie avec 
emphase. Il recueillera Pauline dans un an, si elle 
veut. Il la prendra chrétienne, mais, quoiqu'il dise en 
parlant des chrétiens : 

Et peut-être qu'un jour je les connaîtrai mieux, 

il en parle trop tranquillement, il ne sera point chré- 
tien. Il laissera sa femme pratiquer librement la 
religion nouvelle; il la laissera prier pour sa conversion 
et ne lui ôtera point tout espoir; il sera charmé de la 
voir si douce, si pieuse, si pudique, si sainte, si enthou- 
siaste. Peut-être même, s'il vit très vieux, jusqu'à 
Constantin, se fera-t-il chrétien, par raison, par 
nécessité, par politique : mais ce sera tout... Dans ce 
drame de la religion naissante où il se trouve mêlé, 
Sévère a déjà quelque chose de l'attitude de M. Renan 
écrivant l'histoire des origines du christianisme. Nous 
prêtons à ce philosophe païen du ra" siècle un 
achèvement du sens critique qui est chose de nos jours. 
Sévère nous apparaît quelque peu renaniste. Et quant 
à Félix, depuis que nous le voyons sous les traits d'un 
préfet du second empire, il nous amuse prodigieu- 
sement... 

Ainsi je songeais, Tautre jour, en écoutant d'une 
oreille les vers de Polyettcte, car que faire devant une 
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tragédie, < à moins que l'on ne songe »? J'ai sans doute 
défiguré les personnages de Corneille ; mais les tra- 
gédies classiques nous sont si connues que nous n'y 
pouvons plus trouver d'intérêt qu'en y découvrant 
des choses qui n'y sont peut-être pas. 
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I 

GoMÉDiB frauçaisb : Le Misanthrope. 

10 mai 1886. 

Rassurez-vous : je ne m'étendrai point en de longues 
dissertations sur la façon dont il faut comprendre le 
rôle d'Alceste, car tout ce que je pourrais dire là- 
dessus, on Ta dit déjà. Au reste, la façon de M. Worm« 
est sans doute la meilleure, puisqu'il a plu infiniment. 
Il est certain que toute sa personne répond mieax que 
celle de M. Delaunay à l'idée que nous nous faisons 
aujourd'hui d'Alceste. La figure maigre et triste de 
M. Worms, sa voix un peu âpre et mordante, sa 
mimique énergique et sobre, le don qu'il a d'exprimer 
la passion concentrée et profonde, ne convenaient 
nulle part mieux qu'ici. Sans pousser le rôle ni au 
tragique ni au langoureux, il a eu, dans les trois 
premiers actes, des brusqueries superbes, des indi- 

1. Cf. La Comédie après Molière et le Thédlre de Dancourt, 
chap. I (chez Hachatte).i 
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gnations farouches qui ont fait frémir de plaisir le 
bon Idéaliste, le Révolté généreux que nous portons 
presque tous en nous, soigneusement caché dans un 
coin de nous-mêmes; et dans les deux derniers actes 
il a su nous faire sentir jusqu'au fond l'âme tendre et 
faible de l'homme de fer, du juste intransigeant. EnHn 
il a eu le rare talent de nous laisser deviner, d'abord 
la tendresse sous la misanthropie, puis la misan- 
thropie sous la tendresse, et de nous rendre ainsi 
sensible Tunité de ce rôle complexe, que deux siècles 
de commentaires et d'interprétations ont encore 
obscurci. Bref, il nous a bien montré Alceste comme 
nous le concevons aujourd'hui, et en trahissant le 
moins possible les intentions de Molière. 

Mais, quoi qu'on fasse, on est bien obligé, à l'heure 
qu'il est, de les trahir un peu. On ne saurait s'y 
tromper : dans la pensée de l'auteur du Misanthropey 
Alceste est un rôle comique et qui doit faire rire la 
plupart du temps. Apparemment Molière jouait ce 
rôle comme les autres, avec ses roulements d'yeux, 
ses contorsions et son hoquet. Il est vrai que ce per 
sonnage ridicule est aussi un personnage sympa- 
thique. Molière nous dit expressément, par la bouche 
d'Ëliante, son sentiment sur Alceste : 

Dans ses façons d'agir il est fort singulier; 
Mais j'en fais, je Tayoue, un cas particulier, 
Et la sincérité dont son âme se pique 
A quelque chose en soi de noble et d'héroïque. 

Cela est évident. Et l'on ne voit pas trop comment 
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Molière lui-même, avec la meilleure volonté du 
monde, pouvait trouver moyen de faire rire en disant 
certaines parties du rôle; et sans doute, en plus d'un 
endroit, une émotion le serrait à la gorge, qu'il n'avait 
pas prévue. Mais enfin, je le répète, le rôle, pris dans 
^ensemble, était un rôle comique. Je suis obligé de 
reconnaître qu'il ne l'est presque plus aujourd'hui. 
Nous savons bien encore, si vous voulez, qu'Alceste 
est ridicule; mais nous n'avons pas le cœur de rire de 
lui : voilà la différence. Ce qui frappait les contem- 
porains de Molière et Molière tout le premier, c'étaient 
les c singularités i du misanthrope. Ce qui nous 
frappe le plus aujourd'hui, c'est ce c quelque chose 
de noble et d'héroïque > qu'il y a dans sa c sincérité ». 
Pourquoi cela? Pourquoi aimons-nous Alceste au 
point de ne plus vouloir qu'il soit risible? A cause 
de l'eau qui a passé sous les ponts. C'est ainsi. Après 
Rousseau, après la Révolution, après le romantisme, 
après Faust, après Lara, après René, Alceste ne peut 
plus être pour nous oe qu'il était pour les gens du 
xvii« siècle. C'est qu'Alceste est an de ces types 
comme les poètes en ont créé en petit nombre : assez 
particuliers pour rester vivants à travers les âges, — 
assez généraux, assez largement humains, assez peu 
déterminés dans quelques-uns de leurs traits pour 
être agrandis tour à tour au gré des générations suc- 
cessives, et enrichis de sentiments et d'idées dont leurs 
créateurs n'avaient peut-être pas songé à les doter. 
En réalité, l'Aiceste de Molière n'est qu'un honnête 

B 
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bourru, estimable et ridicule, aux colères vertueuses 
et disproportionnées, insurgé contre l'hypocrisie de 
la politesse mondaine. Notre Alceste à nous, celui que 
nous avons repétri en mêlant à sa pâte l'âme de deux 
siècles, souffre du mal universel; ce n'est plus un 
misanthrope, c'est un pessimiste; ce n'est plus contre 
le mensonge inoffensif de Philinte qu'il se soulève, 
c'est contre le mensonge atroce de l'éternelle Maya, 
c mes amis, disait Socrate de Platon, que de belles 
choses ce jeune homme me prête auxquelles je n'ai 
jamais songé 1 » — t Hélas I pourrait dire Molière, 
qu'a-t-on fait de mon homme aux rubans verts? 
Quels horribles rubans noirs on lui a mis ! » 

Et ce n'est pas seulement Alceste qui s'est trans- 
formé, enrichi, assombri avec le temps; le doux 
Philinte n'a pas échappé à ce travail d'alluvion 
morale. La pensée de Molière est assez claire quand 
on lit sa comédie swec simplicité II a de la sympathie 
pour Alceste : il lui prête quelque chose de lui-même, 
principalement dans la scène où ce sauvage est si 
faible devant la femme aimée. Mais, s'il a pitié de ce 
fou, c'est bien Philinte qui est son homme. On n'en 
saurait douter quand on se rappelle la vie de Molière : 
ce n'est certes pas Alceste qui eût été un si habile 
directeur de théâtre, un amoureux si éclectique ni un 
si souple amuseur du roi. Alceste eût eu, je pense, 
quelque scrupule d'écrire Amphitryon, au moment 
du moins où la pièce fut écrite. La sagesse de 
Philinte, sagesse d'épicurien, faite de beaucoup d'ex- 
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périence et de scepticisme et d'un peu de mépris des 
hommes, faite aussi d'indulgence et de bonté réelle, 
est proprement la sagesse de Molière. Mais il faut 
croire que Philinte avait, lui aussi, des parties malléa- 
bles, ou mieux, des dessous indéterminés; car, dans 
les temps cruels et grossièrement idéalistes où Alceste 
était devenu le juste, le philosophe, le citoyen intègre 
et le bon jacobin, Philinte était considéré par Fabre 
d'Ëglantine et par les terroristes comme un lâche, un 
traître, un hypocrite, un € modérantiste ». Aujour- 
d'hui nous avons réconcilié Alceste et Philinte. Nous 
disons : Philinte, le philosophe accommodant, c'est 
encore Alceste, un Alceste mûri et plus renseigné, 
qui, après la protestation douloureuse contre le men- 
songe et l'injustice et contre le mal universel, nous 
propose en exemple la résignation ironique et la 
curiosité détachée : si bien que l'âme de Molière est 
également dans l'un et dans Tautre et qu'ils présentent 
tour à tour les deux attitudes du poète. Philinte, plus 
savant, a plus d'amertume au fond; Alceste, plus 
naïf, en a plus à la surface. Mais voici qu'avec le 
temps les deux se sont fondus en un, soit que Philinte 
ait emprunté à Alceste sa mélancolie, soit qu'il lui 
ait prêté son dilettantisme. Alceste, après être devenu 
Saint-Preux, Werther, Bénédict et je ne sais qui 
encore, a été gagné, vers 1850, par la raillerie froide 
de, Philinte. Il a gardé l'intégrité de son jugement 
moral; mais il a beaucoup perdu de sa naïveté. 
Philinte l'a conduit dans de mauvais endroits pour y 
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faire des expériences, et Alceste, n'ayant plus le droit 
de s*indigner, a donné dans l'ironie à outrance. 
Philinte-Alceste s'est alors appelé Desgcnais, Olivier 
de Jalin, de Ryons et Lebonnard. Et, comme il y a 
en effet deux laçons de prendre la vie, nous avons 
nous-méme reconnu que nous avions en nous un 
Alceste etunPhilinte; que nous étions l'un ou l'autre, 
suivant les heures, et peut-être les deux à la fois dans 
nos meilleurs jours. Car, s'il est beau de s'indigner 
contre la vie, il est excellent de vivre. 

Gomment voulez-vous que, avec ces idées en tête 
et une vision si peu nette de ces deux figures pour- 
tant si simples, nous recevions du Misanthrope une 
impression directe et claire et que nous sachions au 
juste ce qu'il en faut penser? J'ai cependant fait mon 
possible pour apporter à ce.spectacle un esprit libre 
de préventions, pour ignorer la pièce, pour la voir 
du même œil que si elle m'était absolument nouvelle. 
Vous dirai-je le résultat de cet essai loyal? Je ne suis 
pas très sûr de sa loyauté, mais je vous le livrerai 
quand même. Il y a dans le Misanthrope des caractères 
qui m'ont fait rêver et peut-être divaguer, comme 
vous avez pu voir; une action qui paraît à tous 
(soyons francs) un peu vide et traînante et trop 
chargée d'épisodes; un long morceau de critique litté- 
raire qui m'a inquiété, et un tableau de mœurs qui 
m'a surpris, quoique je le connusse depuis vingt ans. 
Laissons le reste de côté : je n'ai jamais si clairement 
seuti à quelle distance nous sommes de cette critique. 
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et de ces mœurs et dans quel lointain tout cela semble 
se perdre pour nous. 

Le public du xvn® siècle trouva, comme on sait, le 
sonnet d'Oronte assez de son goût, et resta tout saisi 
par la rude leçon d'Alceste. Et, en efîet, ce sonnet, 
s*il n'est pas très original ni très fin, est pour le moins 
joli. Je sais bien que, dans la pensée de Molière, la 
foreur avec laquelle le misanthrope s'acharne sur 
cette bagatelle est un trait de caractère; mais si 
l'inopportunité et le ton disproportionné de la cri- 
tique sont d*Alceste, la critique est bien de Molière 
lui-même. Or elle me déconcerte, je l'avoue. Tout ce 
qui fait bondir Alceste me laisse parfaitement tran- 
quille, ou même ne me paraît point si mal. c Nous 
berce un temps notre ennui » est une métaphore que 
nous trouvons tout naturelle et qui avait peut-être 
alors un mérite de nouveauté, t Rien ne marche après 
lui > est tout au plus une expression un peu impropre; 
€ rien ne vient » serait irréprochable, t Ne vous pas 
mettre en dépense pour ne me donner que l'espoir » 
n'a rien qui me choque : n'est-ce pas même assez 
spirituellement dit? « Belle Philis, on désespère alors 
qu'on espère toujours » est décidément gracieux. Il 
y a sûrement de l'affectation dans ce t petit morceau », 
mais une affectation gentille, une recherche d'esprit 
qui n'est d'ailleurs pas incompatible avec un peu de 
vraie tendresse. Je suis sûr que, lu d'une certaine 
façon, avec une certaine voix, par M™« Sarah 
Bernhardt si vous voulez, le sonnet d'Oronte nous 
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charmerait, éveillerait sur nos lèvres un sourire 
délicat. La chanson du roi Henri vaut mieux. Mais, 
en un sens, la chanson du roi Henri vaut mieux que 
tout, vaut mieux même que le Misanthrope. On n'a 
pas' trop le droit de piétiner d'aimables vers d'album 
avec cette roideur, quand on écrit que l'estime la plus 
glorieuse t a des régals peu chers », qu'on parle du 
« poids d'une grimace où brille l'artifice », qu'on fait 
promettre par Arsinoé « une preuve fidèle de l'infidélité • 
de Célimène ou quand on prête à Philinte quatorze 
vers qui disent, tous les quatorze, exactement la 
môme chose et dont Tordre pourrait être interverti à 
volonté, et de tant de façons que seul un mathéma- 
ticien pourrait en faire le calcul. Je supplie, après 
cela, qu'on ne me fasse point dire que je préfère le 
sonnet d'Oronte au Misanthrope. Deux siècles ont 
passé, et notre goût s'est fait plus hospitalier, voilà 
tout. 

Mais ce sont surtout les mœurs qui, dans la comédie 
de Molière, sont propres à nous surprendre, quand 
nous y faisons attention. Nous sommes dans la plus 
haute société et dans la plus raffmée, dans un monde 
qui tient à la cour. Nous assistons à une conversation 
dans le salon d'une femme à la mode. On ne saurait 
rien imaginer de mieux réglé, de plus sévèrement 
ordonné que cette causerie mondaine. Huit portraits 
satiriques défilent, puis une dissertation en règle. 
Quoi! c'est ainsi que Ton causait au xvu* siècle? 
Apparemment; et nous savons en effet que les por- 
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traits et les dissertations sor Tamour étaient fort 'à 
la mode en ce temps-là. On causait comme on officie. 
Gela est étrange et glacial, et cela fait aimer la con- 
versation d'aujourd'hui, modeste de ton, à mi-voix, 
familière et coupée. Nous ne causons plus comme 
ces gens-làj heureusement, pas même dans le der- 
nier salon de Paris où règne encore (et avec grâce) 
la c conversation générale >. Je ne parle pas de 
la scène où Arsinoé, au lieu d'insinuer doucement, 
et comme au hasard, au cours de Tentretien, ce 
qu'elle a sur le cœur, annonce à Célimène qu'elle 
vient exprès pour lui dire des choses désagréables 
et lui déhite un grand morceau, auquel Célimène 
réplique par un morceau de longueur égale : il ne 
faut voir là, je pense, que l'emploi d'une convention 
un peu forte qui simplifie et éclaircit le dialogue. 
Mais ce monde oratoire, c'est aussi celui, nous dit-on, 
qui a le mieux connu l'exquise politesse des manières 
et la galanterie impeccable. De loin, je ne sais quelle 
fleur de délicatesse morale le distingue et le décore. 
Approchons-nous. 

Ëliante et Philinte, les deux personnages les plus* 
élégants de la comédie, échangent leurs impressions 
. sur l'amour d'Alceste et de Célimène. t Si ce mariage 
ne se fait pas, dit en substance Eliante, je serai joli- 
ment contente qu'Alceste me prenne comme pis-aller. 
— Et moi, répond Philinte, si vous restez en plan, je 
me ferai une vraie joie de vous recueillir. » Ainsi 
Eliante n'hésiterait point à épouser Alceste qui ne 
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l'aime pas, ni Phillnte à épouser Eliante dont il n'est 
pas aimé; et ils se le disent comme cela, tranquille- 
ment, directement. Eliante fait son métier d'être 
« sincère ». Mais d'être femme, cela ne la regarde 
pas. Au fait, quel âge a-t-elle donc, la sincère Eliante ? 
Vingt ans ou soixante ans? Estelle fille ou veuve? 
Bien fin qui pourrait le savoir. — Gélimèneest veuve, 
on nous l'apprend ; c'est une femme du meilleur 
monde, et, en somme, une honnête femme. Elle a de 
Tesprit, elle est médisante et elle le montre un peu 
longuement dans la scène des portraits. Elle est 
coquette et aime à s'amuser des hommes; mais elle 
n'est ni perverse ni méchante. Ce n'est nullement une 
coquine. Elle n'a rien de félin ni de diabolique. C'est 
une coquette assez innocente, une petite coquette, en 
dépit des superbes coups d'éventail légués par M^^® Mars 
à M"® Marsy. Elle joue habilement la comédie dans la 
scène où elle réduit Alceste à sa merci en refusant dé 
se justifier; mais c'était déjà là, au temps de Molière, 
une scène traditionnelle et connue. Je songeais, en 
suivant les manèges élémentaires de cette gentille 
créature, à la stratégie de la baronne Pfeifer dans 
le FilsdeGiboyer. Les plus grands crimes de Gélrmène 
(les caricatures qu'elle fait de ses amis dans ses 
lettres) ne sont guère que des gamineries. Au fond, 
elle aime réellement Alceste, autant que cette tête 
légère peut aimer; elle le lui laisse entendre assez 
clairement, et elle supporte avec beaucoup de bonne 
grâce les emportements et les jalousies de ce brutal 
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qui se conduit déjà comme un mari. Si Alceste lui 
revient et l'épouse un jour (comme nous en avons lai 
douce certitude), il ne fera peut-être pas une si forte 
sottise. Bref, Gélimène est une femme charmante et 
une grande dame, et les hommes qui Tentourent sont 
ce qu'on appelle aujourd'hui des c gens du monde >. 
Or, voyez un peu comme ils la traitent. Ils se condui- 
sent avec elle comme Olivier de Jalin lui-même hési- 
terait à le faire avec une fille. On dirait que tout est 
permis contre elle; ils sont tous à tripoter honteuse- 
ment dans sa correspondance. Alceste lui fait une 
scène ahominable en lui mettant sous le nez une lettre 
qu'il croit détournée de son adresse ou dérobée, et 
qu'il n'avait pas le droit de lire. C'est là un bien 
vilain procédé. Admettons pourtant qu'il s'explique 
par le singulier caractère du personnage. Mais les 
autres, Oronte, Acaste, Clitandre, les t honnêtes 
gens > de ce temps-là ? Ils font marché de se montrer 
entre eux les lettres de Gélimène, et ils accourent les 
lui montrer à grand bruit, les lui lire tout haut, 
devant témoins; ces trois faquins viennent lui donner 
une leçon, la raillent brutalement, le prennent de 
haut, comme si leur conduite, à ce moment-là, n'était 
pas beaucoup plus misérable que celle de la pauvre 
petite femme. Et ces goujats crient qu'ils vont 
montrer les lettres à tout Paris. Ah I le vice est là 
bel et bien puni et le mensonge amplement confondu, 
comme au dénouement d'une comédie de collège f 
Notez que Gélimène est chez elle, et qu'elle ne les met 

3. 
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pas à la porte. Vraiment, pendant que ces mal élevés 
vociféraient autour d'elle, M"« Marsy m'attendrissait, 
jolie comme un ange, fîère sous Taffront, se rqidissant 
pour ne pas pleurer; tout mon cœur était avec elle, ' 
et je disais tout bas à Philinte : t Eh bien I qu'est-ce 
que tu attends? Toi, si tu t'appelais de Ryons au lieu 
de t'appeler Philinte, si tu ne portais pas perruque, 
si tu avais l'honneur d'être un personnage de comédie 
contemporaine, tu irais tout de suite offrir ton bras à 
cette jolie femme, et tu prierais poliment, mais nette- 
ment, ces messieurs de sortir. Et je te garantis 
qu'après leur départ tu ne serais pas à plaindre. » 
Quelles drôles de mœurs mondaines ! Au moins je ne 
reproche rien à Molière. Il peignait les façons habi- 
tuelles des € honnêtes gens » de ce temps-là; je ne me 
permettrais pas d'en douter. Mais une conclusion 
s'impose, et nous voilà obligé de répéter ce que 
M. J.-J. Weiss a dit ici même plus d'une fois. C'est 
qu'on trouve fréquemment, au xvii* siècle, sous la 
politesse volontiers guindée des manières extérieures, 
un certain manque de délicatesse morale, une certaine 
grossièreté de sentiments, un fond de brutalité. Seu- 
lement M. Weiss veut découvrir ce fond chez Molière 
lui-même : je suis plus respectueux et n'ose aller 
jusque-là. Tout ce que je veux retenir, c'est que, très 
certainement le code mondain protège mieux les 
femmes aujourd'hui; et que, sans y mettre de pré- 
tention, la plupart des hommes sont aujourd'hui des 
chevaliers plus scrupuleux que ceux dont l'amour et 
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la galanterie étaient jadis Tunique science. Supposez 
que Taction du Misanthrope se passe de nos jours : 
Célimène 8*appelle la marquise de Lys ou de Tryas; 
c'est une jeune veuve, du monde, reçue partout, 
coquette, mais de tenue correcte et sans amant 
prouvé : vous verrez que le dénouement du Misanthrope 
devient absolument impossible. 



II 



Théatri national di l'Odéon : f$yché^ tragédie-ballet en 
cinq actes, avec prologue, de Molière, Corneille, Quinault 
et LuUi. 

48 avril 1887. 

Agréable soirée, lundi dernier, à TOdéon; spectacle 
non pas endormant, mais un peu berceur, si j'ose 
dire. Tandis que se déroulaient, d'un cours tranquille 
et lent, les dialogues gracieux et symétriques de 
Psychéy on pouvait songer tout à son aise. 

Il y a plusieurs façons de prendre la mythologie 
grecque. On s'est plu, de notre temps, à en rechercher 
les origines. On a vu dans tous les dieux des forces 
de la nature personnifiées et dans leurs aventures 
l'expression figurée des principaux phénomènes natu- 
rels, on a réduit toutes les histoires d'amour des 
antiques divinités à des mythes astronomiques ou 
météorologiques. Ou bien on y a cherché des sens 
profonds, on en a dégagé la philosophie abstruse. Nos 
pères du xvii* siècle y allaient plus bonnement. La 
mythologie n'était pour eux qu'un musée « pompeux » 
de figures costumées et une collection d'histoires 
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galantes et voluptueuses mêlées d'un c merveilleux > 
divertissant, mais à peu près dépourvu de signification. 
Ces fables, ils les considéraient, en bons chrétiens, 
comme des inventions suggérées par le diable; mais 
ils jouissaient tout de même, en hommes d'esprit, des 
tableaux séduisants et sensuels qu'elles offrent à 
l'imagination. 

Si vous y tenez, Psyché est un mythe platonicien : 
l'histoire de l'ascension de l'Ame vers le Bien absolu 
par Famour Et ce mythe sera, si vous le voulez^ 
presque chrétien : l'aventure de Psyché, punie de sa 
curiosité sacrilège, et obligée de reconquérir le bonheur 
par une série d'expiations, vous rappellera l'aventure 
de nos premiers parents. Le grave Victor de Laprade 
a vu tout cela dans le joli roman d^Apulée, et il a eu 
raison. Mais pour Molière, comme auparavant pour 
la Fontaine, Psyché n'est qu'un conte d'amour, un 
conte à dormir debout, — à dormir d'un sommeil 
traversé de rêves charmants; quelque chose comme 
une Cendrillon moins populaire, plus savante, plus 
parée... (Pardon! j'oublie que Cendrillon est elle- 
même un mythe solaire^ et qui se pourrait tourner 
aisément en poème symbolique et philosophique.) 

Nous ne savons presque rien, et cependant nous 
sommes parfois las de trop savoir. Il y a des jours où 
les exégètes m'ennuient. La mythologie du xvii« siècle, 
que l'on raille tant, que l'on dit si froide, si fausse, si 
guindée, avait pourtant son charme. Ce que nous trai- 
tons de c défroque surannée » a passé pour poésie. Il 
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y a dans les dieux et les déesses de Versailles, et il y 
avait, croyez-le bien, dans les ballets païens de la 
cour, autre cbose qu'une majesté un peu trop concer- 
tée. Cela ne semblait pas c froid » du tout aux con- 
temporains. Ils y sentaient ce que vous n'y sentez 
plus, voilà tout. ATais il n'est pas absolument impos- 
sible de se remettre dans leurs dispositions d'esprit, 
et c'est ce que j'ai essayé de faire à Psyché, l'autre 
soir. Assurément, cette mythologie n'a rien de profond, 
et, d'autre part, elle n'est pas ennemie d'un peu de 
rhétorique; mais elle est encore fort agréable et, 
comme dit BoileaUj elle c chatouille » . Le grand siècle 
chrétien était bien plus c païen » que nous, au sens 
vulgaire du mot. Nous affectons d'aborder les religions 
antiques avec un sentiment religieux et un sérieux de 
tous les diables. Pour ces bons ^ catholiques du 
xvii« siècle, la mythologie n'était au fond qu'un apé- 
ritif et un excitant. 

Donc Psyché n'est qu'un conte galant, et j'en sais 
gré à Molière. Vous vous rappelez la fable. Vénus, 
jalouse de Psyché, supplie l'Amour de la venger en 
inspirant à la jeune princesse une passion ridicule 
pour quelque malotru. Mais l'Amour lui-même se met 
à aimer Psyché, et voici ce qu'il imagine pour en 
jouir commodément. Un oracle ordonne au père de 
la jeune fille de l'exposer sur un mont solitaire où 
elle doit attendre pour époux un monstre horrible 
tout gonflé de poisons. Ce monstre métaphorique, 
c'est l'Amour, qui se présente à Psyché sous l'aspect 
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d'un fort beau jeune homme et qui l'emporte dans un 
palais merveilleux. La bonne Psyché y reçoit ses deux 
sœurs, Aglaure et Cydippe. Ces deux pestes, envieuses 
de sa beauté et de son bonheur, conseillent à Psyché 
de demander à son amant quel est son nom et son 
étal, c car, lui disent-elles, c'est sans doute un méchant 
magicien, ou bien peut-être est-il déjà marié ». Psyché 
les croit et interroge son amant inconnu... Mais tout 
aussitôt l'Amour disparaît, le palais s'écroule, et 
Psyché se trouve assise aux bords d'un fleuve des 
enfers. Elle y retrouve deux bons petits princes, 
Agénor et Cléomène, qui ont jadis été ses amoureux 
et qui se sont tués de désespoir. Elle y apprend aussi 
que ses deux sœurs sont dans le Tartare; elles ont été 
jetées au fond d'un précipice par ordre de TAmour, 
en punition de leur méchanceté... Tout cela ne console 
point la pauvre petite, qui aime toujours son ancien 
amant... Elle a tant pleuré, qu'elle en est devenue laide. 
Mais justement Proserpine lui a remis un cofEret pour 
Vénus. Ce coffret renferme sans doute les drogues 
avec lesquelles Vénus entretient sa beauté. < Si j'en 
prenais un peu? » Elle ouvre la botte; une épaisse 
vapeur en sort; Psyché s'évanouit... Arrivent Vénus 
et l'Amour. Grande querelle. L'Amour supplie sa mère 
de rendre la vie à Psyché. Véûus y consent, à condi- 
tion qu'il ne l'épousera pas, car elle rougirait d'avoir 
pour bru une simple mortelle. L'Amour devient mena- 
çant... Mais Jupiter descend, à cheval sur son aigle, 
et arrange tout en élevant Psyché au rang de déesse. 
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C'est bien un conte. Vingt choses y restent inexpli- 
quées. Pourquoi l'Amour est-il obligé de quitter 
Psyché dès l'instant où elle sait qu'il est l'Amour? 
Pourquoi la curiosité si naturelle de Psyché est-elle 
un crime? Pourquoi et comment, dans les enfers. Pro- 
serpine charge-t-elle Psyché de remettre une boîte à 
Vénus? Pourquoi Vénus peut-elle ressusciter Psyché, 
et pourquoi l'Amour ne le peut-il pas? Pourquoi est-il 
tour à tour supérieur et inférieur à sa mère en puis- 
sance? — Vous êtes trop curieux. Puisque c'est un 
conte ! 

C'est bien un conte amoureux d'il y a deux cents 
ans. L'amour y est subtil dans ses propos et expert en 
dialectique. Non seulement Tamour, mais tous les 
sentiments en général. C'est bien le langage de ce 
siècle si raisonneur dans la forme et si discipliné dans 
le fond. En voulez-vous un curieux exemple? Psyché, 
près d'être livrée au monstre, dit à son père, pour le 
consoler, que les dieux ne font que lui reprendre ce 
qu'ils lui ont donné. Sur quoi ce père, abîmé de déses- 
poir, se met à argumenter comme un clerc en Sor- 
bonne : « Un instant! dit-il. Vois ce que tu étais quand 
je t'ai reçue d'eux, et vois ce que tu es maintenant : 
tu reconnaîtras que les dieux me reprennent beaucoup 
plus qu'ils ne m'ont donné. Quand tu es venue au 
monde, je ne t'avais pas demandée, et je t'assure que 
cela ne m'a pas fait le moindre plaisir... > Mais il faut 
citer : 
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Je reçus d'eux en toi, ma fille» 
Un présent que mon cœur ne leur demandait pas ; 

J'y trouvais alors peu d'appan. 
Et leur en vis sans joie accroître ma famille. 



c Mais peu à peu je me suis fait de ce présent une 
douce habitude; pendant quinze ans je me suis étudié 
à te parer de toutes les grâces et de toutes les vertus ; 
j'ai fait de toi mon plus cher trésor, la consolation et 
Tespoir dé ma vieillesse... » Conclusion : 

Ils m'ôtent tout cela, ces dieux ; 
Et tu veux que je n'aie aucun sujet de plainte. 
Sur cet affreux arrôt dont je souffre l'attointo î 
Ah ! leur pouvoir se joue" avec trop do rigueur 

Des tendresses de notre cœur. 
Pour m'ôter leur présont, leur fallait-il attendre 

Que j'en eusse fait tout mon bien? 
Ou plutôt, s'ils avaient dessein de le reprendre. 
N'eût-il pas été mieux de ne me donner rien? 

Voilà une douleur qui raisonne admirablement. 
Notez que ce passage n'est pas de Corneille, comme 
on pourrait le croire tout d'abord, mais de Molière. 

Autre marque du temps : pas un coin de nature. 
L'observation ne vaudrait pas la peine d'être faite, si 
le poème de Psyché ne semblait appeler les belles 
descriptions et n'était de ceux où nous mettrions, 
nous, du paysage à foison. Or, en fait de paysage, 
voici ce que nous offre Molière : c La scène est changée 
en des rochers affreux et fait voir en éloignement une 
grotte effroyable, » Justement ce que nous déclarerions 
c superbe » aujourd'hui : les rochers et la grotte de 
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Jocelyn, si vous voulez. Et voici ce que nous sert 
Corneille : 

Tout rit, tout brille, tout éclate 
Dans ces jardins, dans ces appartements. 



Et de quelque côté que tournent mes frayeurs. 
Je ne vois sous mes pas que de Tor ou des fleurs. 

Et plus loin, voici ce qu'il trouve : 

Vous y verrez des bois et des prairies 
Contester iur leurs agréments 
Avec Tor et les pierreries. 

Évidemment, ces gens-là n'avaient pas nos yeux, 
ni, par suite, notre âme. Lsf façon de voir la Terre et 
les objets extérieurs est peut-être ce qui a le plus 
changé chez les hommes depuis deux siècles. 

Enfin, cette fantaisie est bien de Corneille et.de 
Molière. La dernière partie de la plainte que j'ai citée 
serait passablement hardie si elle ne s'adressait à de 
c faux dieux », et sentirait assez son c libertin ». Et 
la plainte monte, s'élargit, devient puissante et poi- 
gnante, et l'on est tout étonné d'entendre, dans une 
< tragédiç-ballet », des cris comme ceux-ci : 

Mon juste désespoir ne saurait se contraindre; 
Je veux, je veux garder ma douleur à jamais; 
Je veux sentir toujours la perte que je fais ; 
De la rigueur du ciel je veux toujours me plaindre ; 
Je veux jusqu'au trépas incessamment pleurer 
Ce que tout l'univers ne peut me réparer. 

Quant à Corneille, il semble qu'il ait mis dans 
Psyché (mieux encore que dans le second acte de 
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Pulchérie) tout son été de la Saint-Martin. Je n*ai pas 
besoin de rappeler la déclaration de Psyché et la 
réponse de rAmour. Mais voici d'autres vers que je 
cueille au passage... Que dites- vous de cette effusion 
de Psyché délaissée : 

Source de tous les biens, inépuisable et pure. 
Maître des hommes et des dieux, ^ 
Cher auteur des maux que j'endure, 

Êtes- vous pour jamais disparu de mes yeux? 
Je vous en ai banni moi-même : 

D'un indigne soupçon mon cœur s'est alarmé. 

Cœur ingrat, tu n'avais qu'un feu mal allumé. 

Et l'on ne peut vouloir, du moment que l'on aime, 
Que ce que veut l'objet aimé. 

Et un peu plus loin, quand elle demande à Cléomène 
dans quels lieux il demeure, Cléomène répond : 

Dans des bois toujours verts, où d'amour on respire 

Aussitôt qu'on est mort d'amour; 
D'amour on y revit, d'amour on y soupire,.. 

N'est-ce pas délicieux? Et voyez! Les deux poètes 
n'ont voulu que nous faire un joli conte; l'Amour 
n'était pour eux que Cupidon, et ils ne nous donnaient 
Psyché que pour une petite princesse du pays bleu ; 
mais à certains moments et sans qu'ils y aient peut- 
être songé, Gupidon devient le grand Eros par qui 
l'univers se meut et la vie se propage; nous nous 
rappelons soudain que la petite princesse Psyché, c'est 
l'Ame humaine; et, à travers la féerie galante semée 
de ballets, la grandeur du mythe primitif apparaît 
comme dans un éclair. Ecoutez^ c'est Eros qui parle : 
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J'ai pleuré, j'ai prié; je soupire et menace 

Et perds menaces et soupirs. 
Elle ne veut pas voir que de mes déplaisirs 
Dépend du monde entier rheureuse ou triste faco 

Et que, si Psyché perd le jour. 
Si Psyché n'est d moi, je ne suis plus VÂmour. 
Oui, je romprai mon arc, je briserai mes flèches, 

. J'éteindrai jusqu'à mon flambeau. 
Je laisserai languir la nature au tombeau,.. 



III 



Thbatas national db l'Odéon : Don Juan ou 
le Fettin de Pierre. 

i3 septembre 4880» 

On Ta dit bien souvent, mais ce n'est pas une raison 
poar que je ne le répète point, Don Juan est une œuvre 
extraordinaire, unique dans le théâtre de Molière et 
dans tout notre théâtre classique. Cette tragi-comédie 
fantastique et bouffonne est une macédoine incroyable 
de tous les genres; elle est étrange, elle est bizarre, 
elle est hybride, elle est obscure endiablé. Avec cela 
il n'est guère de pièce ni plus intéressante d'un bout 
à l'autre, ni plus émouvante par endroits, ni plus amu- 
sante. Surtout il n'en est guère de plus suggestive, pour 
employer un mot à la mode, ni qui vous donne plus 
à. penser^ ni autour de laquelle vous puissiez mieux 
rêver, et divaguer même, si cela vous fait plaisir. 

11 ne faudrait pourtant pas croire qu'elle soit la seule 
pièce, de Boileau à Diderot, qui viole aussi directe- 
ment les règles établies par l'auteur de VArt poétique. 
Je ne parle pas des quarante premières années du 
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XVII» siècle, époque de liberté complète et même 
d'anarchie, où vous trouverez des pièces de toutes 
sortes, en tout style et de toutes formes sur tous les 
sujets : drames en prose, drames en quatre actes, en 
sept actes, en deux journées, en huit journées; igno- 
rance des trois unités, mélange du tragique et du 
comique, tragi-comédies, tragédies bourgeoises, pas- 
torales comiques avec des magiciens et des satyres, 
emploi de tous les mètres, alexandrins et vers mêlés, 
mélange du drame et de la poésie lyrique... tout cela, 
deux cents ans avant Ruy-Blas, Mais, du reste, même 
aux époques où il était le plus réglé, notre théâtre 
est resté, dans son ensemble, beaucoup plus libre 
qu'il ne paraît à ceux qui n'en jugent que d'après les 
œuvres léguées et consacrées. La fantaisie, l'indé- 
pendance à l'égard des règles, et ce qu'on a appelé 
depuis le romantisme n'ont jamais cessé d'y faire des 
leurs dans quelque coin. Vous vous rappelez les essais 
de tragédies en prose de Lamotte; et, chez Dancourt 
même, vous pourriez découvrir, noyé parmi ses cin- 
quante vaudevilles, un drame imité, je pense, de l'es- 
pagnol, où il y a du tragique et du comique et qui 
se moque de l'unité de lieu, un drame proprement 
romantique : la Trahison punie. Je vous préviens» 
d'ailleurs, qu'il est médiocre. 

Mais Don Juan reste le plus bel exemple, et le plus 
insolent, de la forme la plus libre que jamais drame 
ait revêtue. De vous rappeler que Molière, en écrivant 
cinq actes en prose, faisait quelque chose de nouveau, 
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quelque chose du moins que Ton n'avait pas fait 
depuis Jongtemps, ce n'est même pas la peine, car il 
a pris ici bien d'autres libertés : pas d'unité de lieu 
ni de jour et, ce qui est plus grave, pas même d^unité 
d'action; un mélange, non seulement du comique 
avec le tragique, mais de la farce et de la parade de 
foire avec le fantastique le plus terrible; des person- 
nages de toutes les conditions, de tous les mondes 
et même de l'autre monde, de Pierrot à la statue du 
Commandeur, en passant par don Louis et par Mon- 
sieur Dimanche; et tous lesstyles, depuis le demi-patois 
des paysans de l'Ile-de-France jusqu'au style héroïque 
et sublime, en passant par celui des honnêtes gens... 
N'allez pas pourtant vous récrier là-dessus : t Ah-I 
ce Molière I quelle audace I quel génie I II n'y a que 
luit » Car, en réalité, il ne l'a pas fait par exprès. 
Relisez, je vous prie, dans l'édition Despois et Mes- 
nard tout l'historique de la pièce. Molière ne l'écrivit 
que parce que les autres théâtres avaient chacun leur 
Dan Juan qui faisait salle comble. Cette espèce de 
c mystère > attirait la foule par son surnaturel et par 
ses < trucs », par la statue ambulante et par les flammes 
qui jaillissent du plancher. C'est donc sans prémédita- 
tion que Molière composa (et pour ne jamais plus 
recommencer) une pièce irrégulière et d'une liberté 
toute € romantique ». Ce fut une œuvre d'occasion et 
à laquelle il n'attachait pas sans doute un très grand 
prix. Elle ne prouve nullement que sa théorie de l'art 
dramatique fût beaucoup plus large que celle deBoi- 
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leau. Tout le reste de son théâtre témoigne qu'il tint 
invariablement pour la distinction des genres et pour 
les trois unités. Et cette t machine » que les circons- 
tances Tobligeaient d'écrire, il paraît bien qu'il l'ex- 
pédia très vite. Mais, chemin faisant, tandis qu'il tra- 
vaillait sur le fond du vieux drame, le personnage 
principal grandissait se transformait dans son imagi- 
nation; et, comme il en notait les traits nouveaux à 
mesure tju'ils lui venaient à l'esprit et sans prendre 
le loisir de les fondre ou de les accorder avec les 
• premiers, il est sorti de là ou don Juan dont les 
aspects successifs semblent un peu trop indépendants 
les uns des autres, et dont la figure totale manque 
quelque peu de clarté. Mais cela ne lui a poiot nui. 
On s'attache avec un intérêt d'autant plus passionné 
à cette figure énigmatique, on s'évertue sur elle, on 
s'y acharne, on veut à toute force la comprendre, 
l'expliquer, la définir. Et le don Juan de Molière a 
fait des petits : le don Juan de Byron, celui de 
Mozart, celui de Musset, tous dons Juans qui ne sont 
guère plus faciles à définir que leur père. Et celui-ci 
nous apparaît aujourd'hui plus grand encore, pour 
avoir engendré tant de fils. 

Le don Juan primitif, le don Juan deXirso deMolina 
est pourtant bien simple, lui. C'est un jeune débauché 
qui fait mille horreurs, d'ailleurs bon catholique et 
qui ne voudrait pas mourir sans s'être confessé. Mais 
la statue du Commandeur, messagère de la colère de 
Dieu, ne lui en laisse pas le temps. La morale de l'his- 
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toire paraît être qu'il ne faut point attendre au dernier 
moment pour se convertir. Puis le don Juan espagnol 
passe en Italie. Là on le fait impie et athée. Il reste 
tel aux mains de Rosîmond et de Villiers. Débauché, 
trompeur et impie, d'ailleurs assez incolore, beaucoup 
plus p&le que le don Juan de Tirso qui, lui du moins, 
est furieusement espagnol, — c'est dans cet état qu'ils 
le passent à Molière. Voyons ce que Molière en fait et 
comment il le façonne. 

D'abord il le francise (comme aussi la plupart des 
autres personnages). Il avait sous les yeux les équi- 
valents français de don Juan de Tenorio : Bussy- 
Rabutin, si vous voulez, de Vardes ou d'Olonne, les 
seigneurs c libertins » (prenez le mot au sens d'autre- 
fois et au sens d'aujourd'hui), êtres élégants, dépravés 
et un peu féroces, méprisant les hommes, élevés par 
leur condition au-dessus de la plupart des lois, à qui 
bien des choses, même sous Louis XIV, restaient per- 
mises, du moins dans le privé, et dont nous avons 
quelque peine aujourd'hui à imaginer la vie. Molière 
forme son don Juan à leur image. Il lui prête leur 
costume, leur chapeau emplumé, leurs canons, leurs 
rhingraves, leurs paquets de rubans. Il lui prête leur 
esprit, l'esprit français, l'ironie, la grâce, la vivacité 
du langage. Il lui prôtc leur dureté de cœur et leur 
cynisme. < Hét dit don Juan quand son père est 
sorti, mourez le plus tôt que vous pourrez, c'est le 
mieux que vous puissiez faire. Il faut que chacun ait 
son tour, et j'enrage de voir des pères qui vivent 

4 
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autant que leur fils. » C'est bien un gentilhomme 
français, et de l'espèce que j'ai dite, que Molière nous 
montre faisant si joliment la cour à Charlotte et ce- 
pendant l'examinant comme une pouliche : « Tournez- 
vous un peu, sMl vous platt. . . Haussez un peu la tête, de 
grâce... Ouvrez vos yeux entièrement... Quejevoieun 
peu vos dents, je vous prie... » Bien français encore, 
don Juan entre Charlotte et Mathurine. Bien français 
aussi, don Juan éconduisant Monsieur Dimanche. 
Plus d'un gentilhomme criblé de dettes avait pu jouer 
la scène ou quelque autre analogue. Et Molière prête 
à son héros le jour de « libertinage » des t honnêtes 
gens » d'alors. Dans la comédie de Yilliers, don Juan 
expose son athéisme avec une lourde pédanterie. 
Celui de Molière se contente de hausser les épaules 
aux questions de Sganarelle surleciel, l'enfer, lediable 
et le moine bourru; de faire c Eht... Oui, oui!... Ah! 
ah! ah! » — et, quand Sganarelle se laisse tomber 
par terre après une démonstration de l'existence de 
Dieu par le spectacle de Tunivers (qui semble une pa- 
rodie anticipée de Fénelon), de dire en souriant : 
c Bon t voilà ton raisonnement qui a le nez cassé. » 
Enfin Molière^ 'en peintre impartial, laisse à son don 
Juan les deux vertus essentielles du gentilhomme, le 
courage et le sentiment de l'honneur, dans la scène 
de grande allure où il défend contre des voleurs le 
frère d'Elvire et, reconnu, se met à sa disposition. 
Jusque-là don Juan est assez clair, et son personnage 
se tient. C'est bien le type du t grand seigneur 
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méchant homme >, eomme le définit d'un mot le naïf 
Sganarelle. Sealement... je ne sais comment dire, il 
me semble que je ne sens pas chez Molière un grand 
zèle à flétrir ce c méchant homme >, ni une grande 
haine contre ce séducteur et cet impie. Molière, sans 
doute, n'avait pas à exprimer cette haine : aussi ne 
donné-je là qu'une impression. 

Remarquez que le type de don Juan, même réduit 
à^ ce que je viens de dire, déborde déjà celui que nous 
avons pris l'habitude de nous figurer, soit celui de 
Byron, soit celui de Musset : l'homme dont la vocation 
et la fonction est d'être aimé de toutes les femmes, 
et de croire qu'il les aime, celui qu'étudie M. Armand 
Hayem dans un livre distingué (le Donjuanisme), et que 
j'ai moi-même essayé de définir ailleurs, à propos d'un 
article de M. Henry Fouquier*. Et, par exemple, que 
ce soit l'orgueil et une sorte de cruauté de conquérant 
(Lovelace), ou la curiosité, ou la passion de je ne sais 
quel idéal qui domine chez don Juan tel que nous le 
concevons le plus volontiers, l'impiété n'est nullement 
essentielle à son caractère. Les questions sur Dieu et 
sur rame, il ne se les pose même pas ; ce n'est point 
là son affaire. Le don Juan de Molière, au point où nous 
l'avons laissé, le c grand seigneur méchant homme > 
et < libertin » est donc déjà, si je puis dire, quelque 
chose d'autre que don Juan. 

Mais Molière ne s'en tient pas là; il va compliquant 

i. Les Contemporaifu, 3« série. (Chez Lecène et Oudin.) 
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encore son type, et de telle façon que les traits qu'il 
y ajoute ne paraissent pas toujours s'accorder avec 
ceux que nous venons de voir. Que don Juan ne croie 
ni à Dieu, ni à diable, voilà qui est bien. Mais on 
dirait que Molière prend un secret plaisir à insister sur 
l'incroyance de don Juan, bien que son héros n'ait 
aucun besoin d'être si explicitement impie pour tuer 
le Commandeur et pour enlever Elvire ou séduire 
Charlotte. Au fond (je n'en sais rien, mais j'en suis sûr), 
c'est bien sa propre incrédulité que Molière prête au 
grand t trompeur de Séville >. Mais voici quelque 
chose de plus imprévu : la scène du pauvre. Au men- 
diant qui lui demande l'aumône en lui promettant ses 
prières, don Juan offre un louis d'or, à la condition 
qu'il jurera le nom de Dieu. Il y a là ajutre chose 
que de l'impiété; j'y découvre un sentiment passa- 
blement atroce et quelque peu diabolique : le plaisir 
de tenter une âme et de l'avilir. £!ela n'est plus pro- 
prement du « donjuanisme •; cela est d'une perver- 
sité trop raffinée pour don Juan. Et, par contre, voici 
qui est trop généreux pour lui. Tout de suite après 
ce caprice néronien de contempteur des hommes, le 
pauvre ayant répondu qu'il aimait mieux mourir de 
faim que de jurer : • Va, va, fait don Juan, je te le 
donne pour l'amour de l'humanité >. Est-ce le même 
qui parle? De bonne foi, si nous ne connaissions la 
pièce d'avance, nous attendrions-nous à cela? Et à 
quoi sert cette scène, et que rapporta-t-elle avec le 
caractère du grand séducteur des fenunes? 
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Ce n'est pas tout; don Juan nous est présenté, au 
cinquième acte, sous un aspect encore plus difficile à 
prévoir. Malgré ses vices, malgré ses innombrables 
< crimes d'amour », il est resté jusque-là gentilhomme 
d'allure : nous l'avons vu marcher le front haut danb 
sa t scélératesse ». Tout à coup il prend un air confit et 
se fait dévot, c C'est, dit-il, un dessein que j'ai formé 
par pure politique, un stratagème utile, une grimace 
nécessaire où je veux me contraindre, pour ménager 
un père dont j'ai besoin, et me mettre à couvert, du 
côté des hommes, de cent fâcheuses aventures qui 
pourraient m'arriver. » Don Juan hypocrite! voilà 
qui ne répond guère à l'idée que nous nous faisions 
de lui. Il fallait que Molière fût bien enragé contre les 
€ faux dévots » pour imaginer cette dernière trans- 
formation de don Juan. Qu'est devenu cet orgueil, 
cette joie fière de braver les lois divines et humaines, 
qui faisait toute sa vertu? Don Juan Tartufe, ce n'est 
plus don Juan. Qu'est-ce donc que cet homme-là? 
Nous commençons à n'y plus voir clair du tout. 

Un débauché, un suborneur de femmes, un grand 
seigneur hautain et dur, un impie, un génie corrup- 
teur qui se plaît à avilir encore les misérables, un 
philosophe qui parle de son amour de l'humanité, enfin 
un hypocrite, don Juan est tout cela tour à tour* Faut- il 
dire que le personnage est obscur, incohérent et con- 
tradictoire? ou bien faut-il chercher comment ces 
traits si dissemblables s'accommodaient dans l'esprit 
de Molière, et ce qui les explique et les concilie tous? 

4. 
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Soy«K persuadés que nous trouverons. J/avoue 
d'iibord que j*ai fort exagéré ce qu'il peut y avoir de 
coniradioloiro dans les diverses attitudes du don Juan 
de Molière. Et j'ai eu soin de laisser dans l'ombre ce 
qu'elles ont entre elles de commun. Ne voyez-vous pas 
que ce Sf>nl toutes attitudes de curiosité ironique? Le 
fier don Juan prend à la fin le masque de l'hypocrisie ; 
mais il n'est pi^ts hypocrite à la façon de Tartufe, et 
même il ne l'est point du tout, puisqu'il se vante de 
l'tHre, Le discours par lequel il se déclare hypocrite 
est la plus violente et la plus directe satire de l'hypo- 
crisie : ■.„ C'est là le vrai moyen de faire impuné- 
ment tout ce que je voudrai. Je m'érigerai en censeur 
des actions trantrui, jugerai mal de tout le monde, et 
n'aurai bonne opinion que de moi. Dès qu'une fois on 
m'aura cboqué tant soit peu, je ne pardonnerai 
jamais et garderai tout doucement une haine irrécon- 
ciliable... V Ainsi don Juan s'amuse. Il s'amuse d'un 
bout à l'antre tlu drame. C'est peut-être avant tout un 
grand curieus: et un artiste. Cela se marque dès la 
première scène où il paraît. 11 a moins de désirs que 
de curiosité : - Les inclinations naissantes ont des 
L- h armes inexplicables, et tout le plaisir de l'amour 
est dans le changement. On goûte une douceur 
extrême à jédnïre, par cent hommages, le cœur d'une 
jeune beauté, à voir de jour en jour les petits pro- 
grès qifon Y taiL etc.. » Ce qui Tarrête entre Charlotte 
et Math u tint*, c'est surtout le plaisir de la comédie 
qu il leur joue et de celle qu'elles lui donnent sans le 
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savoir. C'est le même sentiment de curiosité orgueil- 
leuse et malfaisante qui le pousse à tenter le vieux 
mendiant. Notez que le singulier mouvement par 
lequel il lui donne, le louis, c pour l'amour de l'hu- 
manité 1 n'est que pour troubler davantage l'âme du 
pauvre diable. Quand done Elvire, voilée de noir, 
vient, avant de s'ensevelir au couvent, le supplier de 
changer de vie, il lui semble que cette femme en deuil, 
amoureuse encore dans sa pénitence, a un charme 
qu'il ne connaissait point et que peut-être elle lui 
pourra donner quelque sensation nouvelle. Don Juan 
est un faiseur d'expériences. Le monde lui est un 
spectacle autant qu'une proie. Il prend moins de 
plaisir à faire choir les femmes qu'à voir comment 
elles tombent^ et à dominer les hommes qu'à les 
manier et à les mépriser. Bref, vous trouverez chez 
don Juan, à un haut degré, ce qu'on a appelé, depuis, 
le c dilettantisme », et vous le trouverez mêlé à un 
sentiment qui n'a été, lui non plus, complètement 
exprimé que de nos jours : Tamour artistique du mal, 
qui n'est qu'un raffinement d'orgueil, la forme la plus 
savante de l'instinct de révolte. 11 me semble que c'est 
ce dilettantisme et ce goût raisonné du péché qui 
maintient, à travers ses métamorphoses, l'unité du 
don Juan de Molière, de ce personnage si complexe 
et si riche que, non seulement Lovelace et Valmont, 
non seulement le don Juan de Byron et celui de Musset, 
mais encore de Marsay, M. de Gamors et le duc de 
Mora paraissent en être sortis. 
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Théâtre national db l'Odéon : La Première du Misan- 
thrope, comédie en un acte par MM. Adolphe Adercr 
et Armand Ephraîm. 

48 janvier 1886. 

L'Odéon a célébré la naissance de Molière en nous 
donnant la Première du Misanthrope. C'est encore 
l'histoire sempiternelle des infortunes conjugales de 
Molière qui a fait les frais de cet aimable à-propos. 
Les jeunes auteurs ont eu l'ingénieuse idée de nous 
montrer, après la première représentation du Misan- 
thrope et le rideau à peine baissé, les dernières scènes 
de la pièce se reproduisant au foyer des acteurs. 
Lauzun, le jeune duc de Richelieu et d'autres seigneurs 
entourent et complimentent M"' Molière, sans faire 
seulement attention au mari. On discute aussi l'œuvre 
nouvelle et Ton conteste la vérité du dénouement: le 
jaloux devrait, à la fin, revenir à la coquette, car 
c'est ainsi que les choses se passent dans le monde. 
Molière, resté seul avec le bon Chapelle, se plaint 
amèrement de sa femme et récite la page émouvante 
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que nous avons tous lue dans la Fameuse Comédienne. 
Survient Armande : nous assistons à une querelle de 
ménage où la méchante affecte de prendre de travers 
tout ce que lui dit son mari et lui reproche même de 
lui avoir donné c une panne i en lui confiant le rôle 
de Célimène. Chapelle, navré, entreprend de réunir 
les deux époux et, Richelieu et Lauzun arrivant là- 
dessus, lun après l'autre, pour retrouver Armande 
dans sa loge, il les avertit qu'elle se moque d'eux. 
Elle reparaît à ce moment, et les deux jeunes fats la 
traitent exactement comme Aeaste et Clitandre vien- 
nent de traiter Célimène. Quand ils se sont retirés : 
€ Voyons, dit Chapelle, est-ce que votre mari ne vaut 
pas tous ces muguets? Réconciliez-vous avec lui: vous 
n'avez qu'un mot à dire pour le voir à vos pieds. » 
Et c'est ce qui arrive aussitôt: Armande prie Molière 
de lui faire répéter la fin de son rôle; il se préfe à cette 
fantaisie; et alors, au lieu de lui répliquer que 

La solitude «fiEraye une âme de vingt ans, 

elle se déclare prête à l'y suivre. Et le pauvre Molière 
est repris. 

Cette petite scène offre de très heureux pastiches du 
style de Molière, des coupes et des symétries de son 
dialogue. On sent un peu trop, par endroits, que 
deux agrégés es lettres s'y sont fort appliqués; mais 
ces deux agrégés ont autant d'esprit que s'ils étaient 
des licenciés de Salamanque, et c'est pourquoi je suis 
persuadé qulls c grandiront ». 



1» IMPRESSIONS DE THÉÂTRE. 

ils ont accepté, comme on a yu, le Molière tragique 
et douloureux qui est à la mode depuis un assez long 
temps déjà. Il ont voulu que Molière se lût trèci exac- 
tement dépeint dans Akeste, et il leur a plu, d'autre 
part, qu'Armande ne poussât point jusqu'au bout ses 
coquetteries, et qu'elle fit sans doute de Molière un 
un martyr, mais sans en faire c un sot i, selon le 
mot de Donne. Je me garderai de le leur reprocher, 
puisqu'ils ont fait avec cela un acte fort élégant; mais 
je profite de l'occasion pour confesser que j'ai peine 
à partage sur ces différents points le sentiment çle la 
plupart des c moliéristes ». Je trouve d'abord un peu 
bizarre que, depuis une vingtaine d'années, on se soit 
beaucoup plus occupé du ménage de Molière que de 
son œuvre. Je sais à quel point cette manie est inoffen- 
sive ou même bienfaisante; je sais qu'elle occupe et 
qu'elle enchante ceux qui en sont possédés, qu'elle 
les sauve de l'ennui, qu'elle les rend réCractaires 
au pessimisme et qu'elle les détourne de mal faire. 
Mais, enfin, j'admire la superstition candide et la plai- 
sante bigoterie que quelques-uns ont apportées dans 
ces recherches. Cela fait songer aux scrupules, aux 
transes, aux effarements, aux partis pris et aux sub- 
terfuges de quelque digne ecclésiastique qui aurait 
entrepris l'histoire d'un saint un peu gênant et un 
peu compromettant, aux vertus fortement mélangées 
de passions humaines, comme il s*en est rencontré. 
Supposez l'abbé Célestin écrivant la vie du pape Gré- 
goire VII et voulant à toute force nous démontrer la 
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douceuretlacharité chrétienne de ce saint tumultueux. 
G'e^t tout à fait le cas des hagiographes de Moliôre, 
quandil veulent nous faire croire à Tirréprochable 
chasteté de leur chien heureax ». Car c'est à peu près 
là qu'ils en sont. Ils reculent d'horreur devant cette 
idée que Molière a pu épouser Armande un peu à 
l'aveuglette et au petit honheur et sans être entière- 
ment sûr de n'être pas son père. Us nient comme de 
beaux diables ou comme d'excellents sacristains. Je 
me contente de n'avoir aucune opinion sur une ques- 
tion insoluble et qui, au surplus, m'intéresse médio^ 
crement. Mais, tant pis si je blasphème : mon impres- 
sion sincère est que Mol^re n'était peut-être pas 
incapable de courir ce risque inquiétant. On sait 
qu'Alcibiade, en pareille occurrence, passait outre 
gaillardement et tranchait la question en disant: 
c Cette enfant ne doit pas être de moi » un peu comme 
Bilboquet disait: c Cette malle doit être à nous >. Les 
bedeaux de Molière ne veulent même pas qu'il ait été 
Tamant de M"« de Brie. Moi, je n'afflrmerien, me rap- 
pelant le joli mot : c Comment faites-vous, monsieur, 
pour être si sûr de ces choses? > Mais je suis asse2s 
tenté de croire au sans-gêne des mœurs de Molière. Il 
me semble bien qu'en ces matières la tranquille phi- 
losophie qui triomphe dans George Dandin a toujours 
été la sienne, et, s'il m'était prouvé qu'il a eu l'inten- 
tion bien arrêtée, dans Amphitryon^ de célébrer joyeu- 
sement les amours adultères du roi son patron, cela 
ne me surprendrait pas outre mesure. Songez à la vie 
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de Roman camique qu'il a menée pendant vingt ans à 
travers la province, jouant dans des granges, couchant 
dans des gîtes de hasard et cheminant dans des voi- 
tures qui ne devaient pas sensiblement différer de ces 
maisons roulantes de saltimbanques où règne une si 
naïve promiscuité. Le char de Thespis dut ressembler 
plus d'une fois à un bateau de fleurs. Et, plus tard, à 
Paris, quand il fut directeur d'un théâtre sérieux et 
bien assis, pensez-vous que les tentations lui aient 
été épargnées ou qu'il n'y ait jamais succombé? 
Aujourd'hui môme, l'austérité des directeurs de théâ- 
tre ne passe point pour universelle. L'austérité de 
Molière me paraît donc une invention des plus diver- 
tissantes. Ce n'est, jele répète, qu'une impression. Et, 
d'ailleurs, que nous importe? C'est son affaire, et il 
nous suffit qu'il ait été un fort brave homme et qu'il 
ait écrit des chefs-d'œuvre. 

Mais quan ], après cela, on nous le donne pour un 
martyr sur lejuel il faut pleurer, je ne me rends pas 
du premier coup. Je remarque d'abord qu'il a eu le 
plus grand tort, sachant la vie comme il la savait, 
d'épouser à quarante ans passés une femme de dix- 
huit ans. Puis, il se peut sans doute qu'il ait souffert 
à certains moments de l'humeur coquette de sa femme, 
et qu'il s'en soit plaint amèrement; mais ce n'étaient 
là, je pense, que de courts accès. Il était très occupé 
el très apprécié , et le travail est un grand consolateur, 
et M'^* de Brie et M"« du Parc n'étaient pas de médio- 
cres consolatrices. J'ai donc peur qu'il ne se soit pas 
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mis, autant qu'on l'a dit, dans le personnage d'AIceste. 
Â mon ayîs, il n'a dû être qu'à certaines heures l'Ai 
ceste amoureux et souffrant, et il n'a presque jamais 
été TAlceste grondeur et scrupuleux. 

J'admets pourtant que cet homme qui a tant 
raillé les maris trompés se soit aperçu un jour que 
la chose n'est pas comique à tous les points de vue, 
particulièrement à celui du mari. Puisque votre 
Molière est si malheureux, je suppose qu'il a les meil* 
leures raisons de l'être. Mais point. Vous voulez bien 
qu'il se croie trahi parce que cela le rend intéressant; 
vous ne voulez^ pas qu'il soit trahi, parce que cela le 
rendrait ridicule. Les hons ce moliéristes > tiennent 
infiniment à ce que leur dieu n'ait pas eu le sort de 
Dandin. L'arc de triomphe qu'ils lui dressent est 
pourtant assez haut pour qu'il y passe quand même 
sans difficulté. Mais ce n'est pas leur avis ; et, après la 
pureté de Molière, ils inventent la vertu d'Armande. 
Vous vous souvenez qu'un professeur très distingué ' 
nous soutenait, il y a quelques mois, et tentait de 
nous démontrer qu'il n'y a jamais eu, dans le fait 
d'Armande Béjard, qu'un peu de coquetterie sans con- 
séquence. Cette thèse peut, à la rigueur, se soutenir 
aussi bien que l'opinion contraire, et ce n'est point 
aux arguments ties lévites de Molière que je trouve à 
reprendre. C'est l'esprit de toutes ces béatifications 
qui m'étonne, tout en m'édifiant. J'ai beau faire, je 

i. M. Gustave LarrouDiet 
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n'éprouve point le besoin invincible de croire que ce 
poète et sa femme ont été des bourgeois très rangés ; 
et^ d'un autre côté, je ne saurais m'exciter sur des 
questions dont nous sommes sûrs d'avance de n'avoir 
jamais le dernier mot. J'aime Molière tel qu'il est, et 
même quel qu'il soit. J'entrevois dans sa vie intime 
de terribles défaillances; c'était, comme tant d'autres, 
une pauvre créature impressionnable, sujette à la 
tyrannie des instincts et souvent en proie au hasard 
et à Taventure. Homme, je l'aime pour sa faiblesse, 
et je l'aime poète, pour le don prodigieux qu'il avait 
de créer des êtres vivants avec peu de mots, pour sa 
générosité, sa cordialité, la belle santé de son esprit, 
sa gaieté traversée de tristesse. Je crois bien qu'au 
fond Molière, élève de Gassendi, traducteur de Lucrèce, 
est un révolté dans son temps. Tout au moins son 
bon sens est d'une hardiesse singulière et l'allure de 
son esprit est telle qu'on le soupçonne de plus de 
liberté qu'il n'en a voulu montrer. Il s'en faut de beau- 
coup que son théâtre soit une école de respect : le 
naturam sequere pourrait lui servir d'épigraphe; 
maxime hasardeuse et qui vaut juste ce que valent 
ceux qui l'expliquent et l'appliquent Or, l'interprète 
est ici un homme de génie, et me paraît, tout compte 
fait, un homme excellent. On a donc bien raison de 
l'admirer et de l'aimer. Mais le culte de c latrie i 
serait peut-être de trop. Molière lui-même nous dirait 
qu'il y préfère notre bonne amitié. 
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Théâtre national db l'Odéon. Lundis classiques : 
Phèdre. 

il mai 4886. 

Les lundis classiques de l'Odéon continuent d'être 
la joie des âmes honnêtes de la rive gauche et la 
consolation des bons critiques qui viennent s'y re- 
poser des vaudevilles et des mélodrames éphémères, 
en méditant doucement sur les vieux chefs-d œuvre 
insondés, où l'on peut voir tout ce qu'on veut et qui 
se prêtent à tous les rêves. 

Quelle œuvre singulière que Phèdre, quand on y 
regarde d'un peu près ! La femme de Thésée est sans 
doute une malade, en proie à Tune de ces passions 
inéluctables qui troublent la raison, oppriment la 

i, Cf : If. Emile Desehanel et le romantitme de Baeine. (Lee 
ConUmporaim, 2» série* Chez Lecéne et Oudin.) 
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volonté et vous coulent leur poison jusqu'aux moelles. 
Mais Phèdre est aussi une conscience inQniment 
tendre et délicate; Phèdre est une chrétienne qui 
connatt très bien qu'elle perd son âme ; elle sent le 
prix de cette chasteté qu'elle offense; elle est torturée 
de remords; elle a peur des jugements de Dieu; elle 
a peur de l'enfer. Victime d'une fatalité qu'elle porte 
dans son corps ardent et dans le sang de ses veines, 
pas un instant elle ne consent au crime. Le poète 
s'est appliqué à accumuler en sa faveur les circon 
stances atténuantes. Elle ne laisse deviner sa passion 
à Hippolyte que lorsque la nouvelle de la mort de 
Thésée a ôté à cet amour son caractère criminel; et 
cet aveu lui échappe dans un accès de délire halluciné. 
Plus tard, c'est la nourrice qui accuse Hippolyte : 
Phèdre la laisse faire, mais elle n'a plus sa tète et ne 
respire plus qu'à peine. Pourtant elle allait se dé- 
noncer, lorsqu'elle apprend qu'elle avait une rivale; 
et sa raison part de nouveau. Enfin elle se punit en 
buvant du poison et vient, avant de mourir, se con- 
fesser publiquement; et le mot sur lequel son dernier 
soupir s'exhale est celui de t pureté ». Pâle et lan- 
guissante, n'ayant dormi ni mangé depuis trois jours, 
jalousement enfermée dans ses voiles de neige, pareille 
à quelque religieuse dévorée au fond de son cloître 
d'on ne sait quelle incurable et mystérieuse passion 
et se consumant dans une pénitence stérile, elle est 
vraiment, en dépit de sa flamme incestueuse, aussi 
chaslc qu'Qippolyte, et c'est elle, dans ce drame, qui 
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est la vraie et la plus déplorable victime. On l'aime, 
on l'adore, on la plaint, on la tient parfaitement 
innocente. Boileau, qui était un cœur droit et un 
ferme esprit, parle de la t douleur vertueuse i de 
Phèdre et la déclare c perfide et incestueuse maigre 
soi ». Arnaud approuvait fort l'inspiration toute chré- 
tienne de cette tragédie; pour lui le rôle de Phèdre 
était un exemple excellent de l'impuissance où nous 
sommes de résister à certaines tentations par nos 
seules forces et sans le secours de la grâce. Phèdre a, 
du reste, toutes les pudeurs et toutes les délicatesses 
morales, et elle parle, naturellement, la langue savante 
et nuancée d*une princesse du xvu* siècle, et d'une 
princesse de Racine. J'imagine qu'aujourd'hui encore 
quelque patricienne élevée au Sacré-Cœur, si elle 
était tentée de la même façon que Phèdre, éprouverait 
les mêmes sentiments, aurait les mêmes troubles, les 
mêmes terreurs, les mêmes appels à Dieu et, dans le 
coin de quelque église, les mêmes effusions. Si Julia 
de Trécœur était meilleure chrétienne, elle ne ressem- 
blerait pas mal à Phèdre. 

Pour Hippolyte et pour Aricie, je n'ai pas besoin 
de dire à quel point ils sont contemporains de Racine. 
Ils le sont même un peu trop vraiment; et malgré 
moi je regrette le farouche et beau chasseur d'Euri- 
pide, initié aux mystères orphiques, prêtre secret 
d'un culte de purification et de rachat, voué à Diane 
comme un c Enfant de Marie » de la Grèce primitive, 
qui porte des fleurs à l'autel de sa reine en chantant 
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un cantique, comme font les jeunes filles aux blancs 
reposoirs du mois de mai, et qui meurt consolé et 
bercé par sa déesse immaculée, comme un moine 
très jeune et très saint visité à son lit de mort par 
une apparition de la Vierge. Mais peut-être Racine 
n'a-t-il pas senti le charme étrange de la chasteté 
masculine. Ou plutôt il a craint les railleries des 
hommes de son temps, qui n*auraient pas compris. 
Par un renversement singulier, il a fait une Phèdre 
chaste et un Hippolyte amoureux. 

Hais, tandis qu'il rajeunissait les personnages, il a 
conservé intacte leur généalogie et tous les détails de 
l'antique légende. D'où les plus surprenants con- 
trastes. Cette Phèdre chrétienne du xvii* siècle et 
d'aujourd'hui est fille de Minos et de Pasiphaé et 
petite-flUe du Soleil. Cette coquette et fringante Aricie, 
si spirituelle et si avisée, et qui ne veut s'enfuir avec 
Hippolyte que « la bague au doigt i, est l'arrière- 
petite-fille de la Terre. Et toutes deux citent leurs 
ascendants avec la même tranquillité que s'ils s'appe* 
laient Dupont ou Durand. On nous parle de Sciron, de 
Procuste, de Sinis et du Minotaure. On nous rappelle 
que le mari de Phèdre est allé un beau }our, dans le 
Tartare, « déshonorer la couche » de Pluton. Nous 
sommes dans un monde où les dieux tiennent des 
monstres à la disposition de leurs amis, et où la mer 
vomit d'énormes serpents à tète de taureau. Certains 
vers nous révèlent subitement que ces personnages, 
qui tout à rheure nous semblaient si proches de nour, 
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appartiennent à une époque extraordinairement loin* 
taine, pleine du souvenir de grands cataclysmes natu- 
rels et où vivaient peut-être des espèces animales 
maintenant disparues, au temps des premières cités, 
au temps des monstres et des héros. Le drame poi- 
gnant, et qui pourrait aussi bien être d'aujourd'hui, 
traîne après soi des lambeaux de légendes trente ou 
quarante fois séculaires. Aricie, fine comme la du- 
chesse d'Orléans, Hippolyte, continent et timoré 
comme le duc de Bourgogne, Phèdre, tendre et chaste 
comme La Yallière, nous apparaissent à certains mo- 
ments (ô surprise I) comme les vagues personnages 
sidéraux d'un mythe solaire inventé par les anciens 
hommes. 

L'effet total devrait être déconcertant. Mais d'abord 
le public n'en cherche pas si long, et il a bien raison. 
Et ceux qui y songent, et qui ont raison aussi, trou- 
vent cela délicieux. Je ne citerai qu'un passage, où le 
mythe primitif et le drame tout moderne, quoique 
séparés par tant de siècles, se mêlent et se fondent 
harmonieusement dans l'imagination du spectateur 
subtil. Relisez ces vers, je vous prie; c'est Phèdre qui 
parle : 

Misérable t et je vis ! et je soutiens la vue 
De ce sacré soleil dont je suis descendue t 
J'ai pour aïeul le père et le maître des dieux ; 
Le ciel, tout l'univers est plein de mes aïeux. 
Où me cacher? Fuyons dans la nuit infernale. 
Mais que dis-je? Mon père y tient l'urne fatale. .. 

. Ainsi, au moment le plus douloureux du drame. 
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Phèdre nous fait ressouvenir que Jupiter est son bi- 
saïeul, le Soleil son aïeul et Minos son père. Cet état 
civil la reporte à quelque trois mille ans en arrière, 
et cela quand nous aurions le plus besoin de la croire 
une de nous. Toute cette mythologie devrait nous 
refroidir, arrêter en nous l'émotion qui naissait. Mais 
non, car tout aussitôt cette mythologie se transforme» 
Jupiter, le Soleil, t l'Univers plein des aïeux » de la 
coupable, évoquent pour nous l'idée de l'œil de Dieu, 
partout présent, partout ouvert sur notre conscience ; 
Minos est le juge éternel qui attend notre Âme après 
la mort; et, quand Phèdre, écrasée de terreur, tombe 
sur ses genoux en criant : c Pardonne I » c*est bien, 
si vous voulez, vers Minos qu'elle crie, mais nous 
comprenons que c'est surtout vers le Dieu de Racine. 
Là est rintérét profond de quelques-unes de nos 
tragédies classiques. Comme le fond en est, si je puis 
dire, de beaucoup antérieur à la forme, elles em- 
brassent d'immenses parties de l'histoire des hommes 
et présentent simultanément, à des plans divers, l'i- 
mage de plusieurs civilisations. Phèdre a peut-être 
quatre mille ans, de par le Minotaure et les exploits 
de Thésée; elle a vingt-quatre siècles par Euripide; 
elle en a dix-huit par Sénèque; elle en a deux par 
Racine, et enfin elle est d'hier par tout ce que Racine 
n'y a peut-être pas mis et que j'y ai senti tout de 
même. Elle est de toutes ces époques à la fois; elle 
est éternelle, entendez contemporaine de notre race à 
toutes les périodes de son développement. Et voyez 
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quelle grandeur et quelle profondeur donne à l'œuvre 
la mythologie primitiye dont elle est toute pénétrée. 
Quand Phèdre nomme son aïeul le Soleil, quand 
Aricie nomme son aïeule la Terre, nous nous rappe- 
lons soudain nos lointaines origines, et que la Terre 
et le Soleil sont en eiïet nos aïeux, que nous tenons à 
Cybèle par le fond mystérieux de notre être, et que 
nos passions ne sont en somme que la transformation 
dernière de forces éternelles et fatales et comme leur 
affleurement d'une minute à la surface de ce monde 
de phénomènes. Et ainsi (qui Teût cru?) des impres- 
sions darwinistes finissent par se dégager de cette 
œuvre éminemment chrétienne. 

Les tragédies classiques sont charmantes parce 
qu'elles sont infiniment suggestives et qu'elles four* 
nissent d'admirables thèmes au rêve et au souvenir. 
Il est certain que les comédies et les drames qui nous 
mettent sous les yeux des mœurs ou des histoires 
d'aujourd'hui nous causent des plaisirs plus vifs ou 
des émotions plus fortes. Jamais vous ne pleurerez 
à une tragédie, ni n'en aurez envie, je pense. Mais 
votre esprit s'y occupera et s'y délectera de diverses 
manières. D'abord vous goûterez d'une âme tranquille 
la beauté un peu refroidie de la forme; puis, si cela 
vous plaît, vous transposerez la fable, vous la c mo- 
derniserez », vous l'imaginerez se déroulant chez 
nous, vous prêterez aux personnages des corsages 
collants et des habits noirs : et peut-être alors vous 
sentirez-vous tout près d'être touchés. Ou bien, par 
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un amusement inverse, après avoir approché la fable 
de vous, vous remonterez jusqu'à ses lointaines ori* 
gines ; vous chercherez à reconnaître dans le drame 
les apports des siècles successifs, et vous aurez la 
joie de planer sur les âges à la façon d'un dieu. 
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COUKDIB FRANÇAISK : BajOUi. 

42 avril 1887. 

Que dire de Bàjazet ? Le meilleur moyen qu'on ait 
de paraître neuf en parlant des œuvres classiques» 
c'est de se faire, en les abordant, un esprit vierge et 
libre de tout souvenir. Mais cela n'est pas très facile; 
nous n*y pourrons prétendre que dans un monde meil- 
leur, après un large bain de Létbé. Reste un moyen 
empirique : c'est de prendre le contrepied des juge- 
ments traditionnels. 

Il y en a deux principaux sur Bajazet : celui de 
Corneille et celui de La Harpe. 

Voici le premier, rapporté par Segrais : « Etant 
c une fois près de Corneille à une représentation du 
f Bajazet, il me dit : a Je me garderais bien de le 
c dire à d'autres que. vous, parce qu'on dirait que 
c j'en parlerais par jalousie ; mais prenez-y garde, il 
c n'y a pas un seul personnage dans le Bajazet qui 
c ait les sentiments qu'il doit avoir et que l'on a à 
c Constantinople ; ils ont tous, sous un habit turc, 
c le sentiment qu'on a au milieu de la France. » 
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Et Toici le second : « Bajazet est une tragédie du 
second ordre, qui n'a pu être écrite que par un auteur 
du premier. > A vrai dire, ce jugement suppose, chez 
La Harpe, des lumières extraordinaires, et qu'il pos- 
sédait une mesure, un étalon, une balance d'une pré- 
cision bien remarquable, pour fixer le rang, non seu- 
lement des auteurs, mais des œuvres, — et cela sans 
embrouiller jamais les deux c cotes >, en sorte qu'il 
eût pu dire avec sérénité : t Ceci est un ouvrage du 
troisième ordre écrit par un auteur du second ; cela 
est un ouvrage du second ordre écrit par un auteur 
du quatrième, i etc. La critique, de nos jours, a un 
peu perdu de cette assurance. 

Je n'ai donc qu'à contredire ces deux appréciations 
pour paraître excessivement original. Je n'ai qu'à 
écrire : i' Rien n'est plus turc que Bajazet ; 2* BajOr- 
zet est une des plus belles tragédies de Racine. 

Hélas t je viens trop tard ; car cela même a été 
dit, — par M. Deschanel dans ses deux volumes d'é- 
tude sur Racine et par d'autres avant M. Deschanel. 
Que faire donc ? Etre sincère, tout simplement. Je 
persiste à penser sur Bajazet tout au rebours du bon 
Corneille et du déplaisant La Harpe, quoique ce juge- 
ment nouveau n'ait déjà plus rien de hardi ni d'im- 
pertinent. Je tâcherai seulement de motiver mon 
impression, si je puis. 

Quand je dis que Bajazet me paraît extrêmement 
turc, il faut s'entendre.Nousdevons reconnaître qu'au 
temps de Racine on n'avait pas, au même degré qu'au- 
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jourd'hai» rintelligence du passé, le sentiment et le 
goût de l'exotique, la notion de la variété profonde 
des types humains. Surtout, on ne savait pas encore 
mir les choses extérieures, jouir profondément de la 
diversité des apparences. Cela est venu plus tard, je 
ne sais comment, par la multiplicité des expériences 
et des comparaisons et par quelque afflnement des 
sens el de tout le système nerveux. 

Ne demandez donc pas à Racine l'Orient pittoresque 
de Delacroix, de Gautier ou de Fromentin. Ne lui 
demandez même pas le bric-à-brac des Orientales. 
A peine, çà et là, quelques vers, à demi pittoresques, 
et auxquels une diction savante, aidée par le geste, 
pourrait donner quelque couleur, en dégageant et 
achevant la vision qui s'y trouve comme enveloppée : 

Et moi, vous le savez, je tiens sous ma puissance 

Cette foule de chefs, d*etelaves, de muets, 

Peuple qtu dans ses murs renferme ce palais, 

Et dont à ma faveur les éLmes asservies 

M'ont vendu dès longtemps leur silence et leurs vios. 

Nourri dans le sérail, j'en connais Us détours. 

Orcan, le plus fidèle à servir ses desseins. 
Né sotu le eiel brûlant des pltu noirs Africains. 

Cela est peu de chose, convenons-en. Cela manque 
évidemment d' c icoglans stupides i, de c Allah I 
Allah !» du « puits sombre d'Iran i, de trèfles de lu- 
mière reflétés sur les murs, d'yataghans, de minarets, 
de muezzins, de henné et de confltures à la rose. 
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Gomme Racine étudie exclusivement le mécanisme des 
sentiments et des passions et qu'il élimine, soit de 
parti pris, soit par manque de le sentir, presque tout 
le pittoresque de la vie humaine, sa € couleur locale • 
reste tout intérieure, toute psychologique, et est, 
par suite, moins saisissante. Car, pour des esprits 
inattentifs, c'est peut-être surtout par l'aspect, par le 
costume, par le détail des habitudes extérieures que 
se différencient les hommes des diverses époques et 
des divers milieux. 

Mais, si vous ne demandez à Racine que ce qu'il 
vous annonce dans sa préface, et qui est déjà beau- 
coup, à savoir les c mœurs et maximes > des Turcs, 
vous trouverez sans doute qu'il a tenu sa promesse, 
et par delà. 

D'abord, l'action est toute turque. C'est l'histoire 
d'une révolution de sérail qui échoue et qui se ter- 
mine par une muette tuerie. Un vizir disgracié veut 
donner le trône au frère du Sultan absent, en s'aidant 
de l'amour que ce frère a inspiré à la Sultane favo- 
rite. La maladroite vertu du jeune prince vient déran- 
ger les plans du vizir, et le Sultan, qui veille de loin, 
fait tout étrangler. L'action est si bien du pays et du 
temps où elle se déroule, qu'elle ne saurait guère être 
transposée. Tout au plus pourrait-on la transporter 
dans le palais des empereurs byzantins ; et encore il 
y faudrait bien des modifications. 

Je ne sache pas de tragédie qui soit plus envelop- 
pée de mystère et d'épouvante. C'est bien le séraU tel 
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que Dons nous le figurons. L'impression serait plus 
forte encore à la représentation si, au lieu d'un décor 
largement ouvert, avec de simples tentures aux por- 
tes, et où l'on peut entrer comme dans un moulin, la 
Comédie française nous avait mis sous les yeux quel- 
que chambre secrète, pareille à une prison, avec 
d'étroites fenêtres grillagées et de lourdes portes de 
fer. Roxane, au moment où commence l'action, n*a 
pu communiquer avec Bajazetque par l'intermédiaire 
d'Atalide. Nul, sauf Roxane et Acomat, ne circule li- 
brement. Durant quatre actes sur cinq, Bajazet est 
gardé à vue. Il y a des yeux et des oreilles dans la 
muraille : les oreilles et les yeux du Sultan. Nous 
sentons cela, dès la première scène, par l'entretien 
du vizir avec l'envoyé d'Amurat, qui vient s'assurer 
si Roxane a fait tuer Bajazet, selon les ordres du 
maître. Et voilà qu'à la fin du troisième acte survient 
silencieusement un nouveau messager, le mystérieux 
nègre Orcan. Tous les personnages jouent leur tête 
et le savent. Soit qu' Acomat reste tranquille, soit 
que, ayant échoué dans son dessein, il ne puisse s'é- 
chapper à temps, il recevra le cordon de soie. Si 
Bajazet repousse Roxane, elle le tue, mais elle meurt. 
Bajazet et Atalide sont entre les mains de Roxane, et 
Roxane est sous la main du Sultan. Sur leurs pas- 
sions, leurs haines, leurs ambitions, leurs amours, 
plane une menace générale et impartiale de mort. Ils 
ont tous la tête dans un nœud coulant qu'on n'aper- 
çoit pas et dont le bout est là-bas. à Bagdad. Et, tan- 
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pu soupçonner que cette petite fille irait mettre tout 
ce grand ouvrage à néant. La finesse d'Acomat est 
bien ce que nous entendons par c finesse orientale i ; 
elle est courte par un côté ; elle ne fait pas la part da 
désintéressement possible dans les actions humaines. 
Mais, au reste, ce dessein, difficile, audacieux et 
cependant sans grandeur, le vizir en poursuit Tac* 
complissement avec sérénité. Ce vieil homme rusé, 
qui a déjà eu l'esprit de survivre à plusieurs Sultans 
et qu'une barque secrète attend toujours dans le port 
en cas de malheur^ envisage tranquillement la mort; 
et, comme il en a la duplicité légendaire, il a bien 
aussi la résignation, le majestueux fatalisme des hom- 
mes de sa race. S'il débitait çà et là quelques versets 
du Coran, et s'il émaillait ses propos de quelques 
métaphores incohérentes, il nous paraîtrait Turc avec 
intensité, et de la tète aux pieds. 

Je ne sais si la façon d'aimer de Roxane est exclu- 
sivement orientale et, à vrai dire, j'en doute. Hais il 
est certain que son amour répond exactement à l'idée 
que nous nous faisons de l'amour d'une Sultane, 
d'une femme sensuelle, grasse, aux paupières lourdes, 
aux lèvres rouges, désœuvrée et totalement dépour- 
vue de tendresse, de mièvrerie et dldéalisme. C'est 
un amour charnel et furieux, et qui se tourne en 
cruauté quand ce qu'il désire lui échappe. Elle adore 
Bajazet sans lui avoir jamais parlé : vous pensez donc 
bien que ce n'est point de son àme qu'elle est éprise» 
C'est une fauve ; ses sentiments sont simples. Elle est 
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naïve et terrible. Elle a cru, sur les rapports d'Ata- 
lide et sur quelques faibles apparences, à l'amour de 
Bajazet. Lorsqu'elle soupçonne qu'elle s'est trompée, 
elle éclate en transports sauvages ; et ce qu'elle trouve 
de mieux pour persuader et attendrir lliomme qu'elle 
aime, c'est de lui dire : t Prends garde ! ta vie est 
entre mes mains. Si tu ne m'aimes, je te tue I » 

Ne désespérez point une amante en furie. 

S'il m'échappait un mot, c'est fait de votre vie. 

Mais elle espère encore, et c'est pourquoi elle l'épar- 
gne. Quand elle ne peut plus douter, quand elle sait 
qu'il aime Atalide et que tous deux la trompaient, 
elle lui fait cette étonnante proposition : t Je vais faire 
étrangler ma rivale sous tes yeux. Au reste, je ne te 
demande pas de m'aimer tout de suite. 

Viens m'engager ta foi : le temps fera le reste. » 

C'est dire qu'elle n'en veut qu'à son corps. Mais sur 
quelles étranges caresses compte-t-elle donc pour 
s'emparer de lui ? Il refuse. Alors, qu'il meure ! Au 
motns personne ne l'aura 1 Et elle jette son terrible : 
€ Sortez 11 

Roxane est un des animaux les plus effrénés qu'on 
ait jamais mis sur la scène. Seulement, c'est un ani- 
mal versé dans le langage amoureux du dix-septième 
siècle. Telle qu'elle est, nous l'aimons. Il serait aisé 
de faire son apologie. Elle tue ; mais comme elle au- 
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princesse Atalide. It est évidemment spiritualiste et 
monogame. 

— Mais alors, dit- on, qu'il soit tout à fait vertueux ! 
Ce pur jeune homme n'en joue pas moins, avec l'im- 
pure Sultane, un rôle d'une odieuse duplicité et qui 
lui donne une assez plate allure. — A mon avis, cette 
impression est fort exagérée. D'abord, la duplicité de 
Bajazet se borne à des réticences et à des silences : il 
laisse Roxane croire ce qu'elle veut. — C'est pire, ré- 
pond-on : ce sont les c restrictions mentales » absou- 
tes par les anciens casuistes de la compagnie de 
Jésus. Ce Turc n'est qu'un jésuite. — Point; et voici 
par où Bajazet se relève. Cette dissimulation aurait 
quelque chose d'assez bas s'il s'y pliait par crainte 
de la mort. Mais la mort, comme j'ai dit, il n*en a 
point peur ; il la connaît ; il vit avec elle ; depuis 
qu'il est au monde, il Ta vue assise à son chevet. En- 
tendez-le répondre à Acomat qui le presse d'épouser 
Roxane : 

Acomat, c'est assez. 

Je me plains de mon sort moins que vous ne pensez. 
La mort n'est pas pour moi le comble des disgrâces. 
J'osai, tout jeune encor, la chercher sur vos traces ; 
£t rindigne prison où je suis enfermé 
A ia voir de plus près m'a même accoutumé. 
Amurat à mes yeux Ta vingt fois présentée : 
Elle finit le cours d'une vie agitée... 

Non, s'il craint, ce n'est point pour sa vie, c'est 
pour son amour, c'est pour Atalide. C'est pour elle 
qu'il consent à mentir comme il fait. Et alors, à y re- 
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garder dé près, son cas. parait digne d'une sympathie 
et d'ane pitié immenses. Bajazet, c'est Thonnôte 
homme engagé dans une situation fausse, contraint 
de s'abaisser moralement à ses propres yeux pour 
faire ce qu'il croit être son devoir, — et de revêtir des 
apparences équivoques au moment même où il est en 
réalité le plus héroïque. Le type devient ainsi très gé- 
néral. Tous ceux-là aimeront et comprendront Bajazet 
qui ont été obligés de mentir et de soutenir pénible- 
ment leur mensonge, par amour, fidélité et compas- 
sion, et pour épargner des douleurs à une autre créa- 
ture. Ce rôle si comprimé, si gêné, si peu c avanta- 
geux », contient donc, en somme, plus de tragique 
que les grands rôles des héros de tragédie. Je vou- 
drais seulement que Bajazet nous dtt mieux, dans 
quelque monologue, à quel point il souffre des hontes 
et des abaissements qu'un devoir supérieur lui im* 
pose. On verrait tout de suite sous un autre jour ce 
personnage calomnié. 

Dans ce drame où tout le monde ment, la petite 
princesse Atalide est peut-être encore celle qui ment 
le plus. Mais, outre qu'elle a la même excuse que 
Bajazet, on lui en veut moins parce qu'elle est femme. 
Je crois bien, d'ailleurs, que nul ne souffre plus qu'elle: 
elle a constamment le cœur dans un étau. Songez à ce 
que doivent être les sentiments d'une femme amou- 
reuse qui s'entremet, pour son amant, auprès d'une 
autre femme, et le lui vante, et le lui offre, et le lui 
envoie ; songez quel horrible effort, et quelles crain- 
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tes, quels soupçons, quelle jalousie f La scène où elle 
supplie son amant de se prêter à ce jeu et, tout de 
suite après, celle où elle croit qu'il s'y est trop prêté, 
sont d'une vérité particulièrement poignante. Avec 
cela, elle est délicieuse. Racine a voulu l'opposer for- 
tement à l'esoiave Roxane. Elle est comme la sœur- 
fiancée de Bajazet ; ils ont été élevés ensemble dans 
un coin du sérail, tels que deux colombes dans une 
cour de mosquée. Cette petite princesse qui ment si 
bien, qui défend son amant avec tant d'énergie et 
qui, enfin, le perd parce qu'elle Taime trop, a pour- 
tant des grâces réservées et chastes de religieuse éga- 
rée dans un harem. 

Je ne sais maintenant si j'ai pu trouver dansBigazet 
autant de c turquerie » que j'en avais annoncé. II y 
en a, cela est certain, mais moins peut-être dans les 
personnages que dans la fable elle-même ; car nulle 
tragédie n'offre, avec un tel entrecroisement de du- 
plicités, un plus épouvantable jeu de l'amour et de la 
mort. 



III 

CoibIdib française : Andromaque. 

SO septembre 4886. 

Uoe foule anxîeuse se pressait lundi dernier à la 
Comédie française. On se demandait: c Flirtera-t-elle? 
Ne flirtera-t-elle pas? Sera-t-elle coquette, pour plaire 
à Sarcey ? Ou lui fera-t-elle cette injure de ne l'être 
point? Ne sera-t-elle que veuve et mère, sans plus? 
Ou sera-t-elle femme un tout petit peu ? i Et l'an- 
goisse était profonde. 

Vous avez compris, n'est-ce pas ? qu'il s'agissait 
des débuts de M"* Hadamard à la Comédie, et de la 
façon dont il convient d'interpréter le rôle d'Andro- 
maque. Car c'est la grande question de l'année. Lais- 
sez-moi résumer en deux mots l'historique des débats 
pour les esprits inattentifs. 

Tout cela, c'est la faute à M. Nisard. Cet excellent 
critique avait parlé, voilà quelque quarante ans, de 
la f <îoquetterie vertueuse i d'Andromaqué. C'était 
une nuance finement observée dans le caractère de la 
veuve d'Hector. Puis l'expression était heureuse; 



96 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE. 

c'était un charmant exemple de ce que les grammai- 
riens appellent une c alliance de mots »• Gela pou- 
vait se rapprocher de « Tobscure clarté », de c sainte- 
ment homicides », et des autres traits du même genre 
sur lesquels les bons vieux traités de rhétorique s'ex- 
tasient 'innocemment. Les professeurs citaient de 
temps en temps le mot de M. Nisard. Ce mot semblait 
très juste et très élégant et ne scandalisait personne. 

Là-dessus, M^* Hadamard joue Andromaque à TO- 
déon. Voilà de cela quatre ou cinq mois. M"* Hadamard 
est une comédienne intelligente et experte, mais un 
peu larmoyante et geignarde. Elle joua le rôle, d'un 
bout à l'autre, en saule pleureur, — et sans doute 
elle fit bien. Mais M. Sarcey trouva qu'elle aurait pu, 
à certains moments, nous faire mieux sentir qu'Andro- 
maque a parfaitement conscience du pouvoir de ses 
yeux, et qu'elle entend s'en servir, en tout bien tout 
honneur. M. Sarcey rappela que M"' Sarah Bemhardt 
avait ainsi compris le rôle, avec l'applaudissement 
universel, et il répéta à ce propos le mot du vénérable 
M. Nisard. 

— Eh quoi I répliqua M"' Hadamard, Andromaque 
coquette î Y songez- vous ? Ce Pyrrhus est le fils du 
meurtrier d'Hector. Il a massacré les parents d'Ai>- 
dromaque et incendié sa ville. Il y a un fleuve de 
sang entre eux deux, et vous voulez qu'elle flirte 
avec le bourreau de sa famille ? Non, non ! la haine 
la plus farouche, la douleur la plus inconsolable, la 
fidélité la plus intransigeante aux mânes de son 
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époux, tels doivent être les seuls sentiments de la 
captive troyenne. 

M. Sarcey nous donna tout du long la lettre abon-' 
dante de M'*' Hadamard et il y ajouta (quantité d'é- 
loges. Il ne répondit point tout d'abord; mais, tous 
les huit jours, il promettait de répondre, et c'était 
dans le public une fièvre d'attente. Enfin, il s'exécuta : 
( Hé f fit-il avec sa bonhomie ordinaire, je ne prétends 
point qu'Andromaque joue de la prunelle ni qu'elle 
cherche expressément à allumer Pyrrhus. Mais enfin 
elle doit bien se douter de l'effet qu'elle produit sur 
lui, et il est naturel qu'elle en profite pour sauver 
son enfant. Ëplorée tant que vous voudrez ! fidèle à 
son défunt tant qu'il vous plaira ! n'ayant que haine 
pour Pyrrhus, j'y consens I Mais elle peut être, avec 
cela; clairvoyante et habile. Le mot de * coquetterie », 
même « vertueuse », .vouç choque? Je n'y tiens pas 
et je le remplace par des équivalents. Ândromaque 
n'a point de coquetterie avec Pyrrhus, soit; mais elle 
a du moins le sentiment de ce qu'elle est pour lui et, 
sinoh le désir de lui plaire, du moins celui de ne pas 
le désespérer tout à fait, de ne pas le pousser à bout. 
Au reste, cela est clairement marqué dans les vers de 
Racine; il n'y a donc pas à aller contre. > Et M. Sar- 
cey, réduisant à l'essentiel la situation d'Andromaque 
et la transportant dans la société contemporaine et 
dany la vie bourgeoise, nous faisait toucher du doigt 
que cette attitude de la mère envers l'homme qu'elle 
déteste, mais de qui dépend le sort de son enfant, est 

6 
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ehose natarelle, légitime, et qu'elle est même forcée. 

M. Sarcey consacra toat un feuilleton à cette 
démonstration, et je ne crois pas qu41 soit possible 
d'avoir plus pleinement, plus copieusement ni plus 
carrément raison. C'était presque trop; cela devenait 
aveuglant et gênant d'évidence. 

Les débuts de M^^* Hadamard excitaient donc quel- 
que curiosité. Se serait-elle rendue aux raisonnements 
de M. Sarcey? Eh bien ! non, elle ne s'y est pas ren- 
due. Mais elle a eu beau faire : elle a tout de même 
été deux ou trois fois coquette, oh ! sans le vouloir. 
C'est que le texte de Racine est plus fort que tout : 

Jadis Priam soumis fut respecté d'Achille. 
J'attendais de son fils encor plus de bonté.' 
Pardonne, cher Hector, à ma crédulité ! 

Mais il me faut tout perdre, et toujours par vos coups. 

Quels charmes ont pour vous des yeux infortunés, 
Qu'à des pleurs étemels vous avez condamnés? 

Ces vers, et vingt autres, donnent mille fois raison 
à M. Sarcey, Ces vers-là, si Andromaque les dit sans 
le faire exprès, si elle ne sent pas qu'ils sont faits 
pour mettre Pyrrhus sens dessus dessous, c'est donc 
qu'elle n'est qu'une bête. Ces vers, M"« Hadamard a 
eu beau les noyer de larmes jusque dans les coins, 
les dire en baissant les yeux et en se ratatinant, les 
larmoyer, les pleurnicher, les bêler, — elle y est 
bien, malgré tout, T t innocente coquetterie », et 
nulle diction ne peut faire qu'elle n'y soit pas. 
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Et pourquoi, dites-moi, ne pas vouloir qu'Andro- 
maque soit coquette ? Quelle étrange peur des mots ! 
Elle est coquette dans Racine, cela est hors de doute ; 
elle Test innocemment, vertueusement, pudiquement, 
chastement, saintement. Mais moi, j'admettrais fort 
bien qu'elle le fût sans tant d'adverbes émollients, et 
qu'elle eût le dessein arrêté d'affoler Pyrrhus pour 
sauver son fils, c C'est pour l'enfant », comme dit la 
vieille chanson. Que dis-je? j'admettrais parfaitement 
qu'elle prît, sans trop se l'avouer, un obscur plaisir 
à se sentir aimée du fils d'Acbille. Cette idée, qui ré- 
volte M"' Hadamard, ne me choque point. Pyrrhus 
est jeune, beau, illustre, et généreux en somme. 11 
s'expose aux plus grands dangers pour défendre le 
fils d'Andromaque. Sans doute, il lui demande sa 
main en retour; mais quoi! c'est qu'il est homme. Je 
sais bien que son père a tué Hector et qu'il a lui-même 
massacré les Troyens. Mais c'est la guerre, cela; et 
c'est bien loin, et Andromaque fait bien de nous le 
rappeler au troisième acte : 

Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle... 

car sans cela nous l'oublierions. Je suis, moi, de l'a- 
vis de quelques honnêtes gens du xvii* siècle : Pyrrhus 
est trop courtois, trop galant, trop gentil. Cela me 
suggère des idées dont j'ai honte. Ce Pyrrhus-là 
étant donné, — s'il n'était convenu qu'Andromaque 
doit rester avant tout le type accompli de la piété 
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conjugale et si nous o'étions habitués à la voir soua 
cet aspect, — je concevrais sans trop d'effort que, 
tout en gardant ia mémoire de son époux, elle n'eût 
pas le courage de haiV un si magnanime vainqueur. 

Même dans le texte de Racine, il y a des vers d'où 
l'on pourrait induire, à la rigueur et avec de la mau- 
vaise volODté, qu'Andromaque aime Pyrrhus à son 
insu. Et je ne sais, mais si Corneille eût rencontré le 
même sujetj il aurait pu sans doute faire simplement 
d*Andromaque une autre Gornélie, mais peut-être 
aussi aurait-il eu une autre pensée... Andromaque, 
je suppose, dirait à Pyrrhus : c Seigneur, vous avez 
des vertus que je ne puis haïr; mais il y a trop de 
sang entre nous J*ai le devoir d'être votre ennemie ; 
ne pouvant plus l'^^tre, Je disparais. » Et elle se tuerait 
en lui léguant Astyanax, ce qui serait le plus sûr 
moyen de sauver l'enfant. Ce serait un dénouement 
romanesque dont on pourrait se demander : — Gela 
est-il vrai? Cela est-il faux.? Gela est-il conforme ou 
contraire à la vraisemblance psychologique? Pour 
moi, je l'ignore, carie* cœur humain •, et plus encore 
le cœur féminin, c'est tout ce qu'on veut, et jamais 
on oe sait ce qui en va sortir, ni si ce sera racinien ou 
cornélieDj ou autre chose... 

Il faut reconnaître à M"' Hadamard, à défaut du 
charme qu*elle n'a pas voulu avoir, une diction nette, 
juste et exactement nuancée. M"* Dudlay, dans Her- 
mione, a eu quelques bons moments. M. Silvain nous 
a fait un Pyrrhus sérieux et froid comme un notaire. 
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M. Dupont-Vernon s'est donné un mal énorme dans 
le rôle d'Oreste et n'a pas entièrement perdu sa peine. 
Mais, en somme, l'interprétation n'a rien eu d'éblouis- 
sant. 

C'est dommage. Je voudrais voir jouer Andromaqiie 
par des fenmies et des hommes parfaitement beaux 
et qui auraient la science et l'intelligence des Olym- 
piens. C'est un si pur chef-d'œuvre que cette tragédie, 
que ce chaste drame d'héroïque piété conjugale et 
maternelle entrelacé à ce terrible drame d'amour fa- 
rouche et meurtrier ! Et Andromaqm respire si bien 
la divine jeunesse du poète f Que de beaux vers, 
simples, harmonieux et doux, qui traduisent, sous la 
forme la plus limpide et la plus noble, les sentiments 
les plus tendres, les plus fiers, les plus douloureux f 
Que de vers qui semblent éclos sans effort, d'une 
poussée presque involontaire, comme de grandes 
fleurs merveilleuses, — comme des lis !... Et je son- 
geais aussi combien cette tragédie, toujours jeune, a 
dû être neuve en son temps. Car, à côté d'Androma- 
que, cette blanche figure voilée, à la fois antique et 
moderne, voici deux amoureux comme on n'en avait 
point vu auparavant, ni dans Corneille, ni dans Qui- 
nault, ni dans les romans de la Calprenède ou de 
M"- de Scudéry : llermione et Oreste, les possédés de 
i amour, les grands passionnés qui aiment comme on 
est malade, qui aiment jusqu'au crime et jusqu'à la 
mort. Avec eux, on peut dire que Tamour moderne, 
plus profond, plus mélancolique, plus, tendre, plus 

6. 
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imprégné d'àme et en même temps plas troublé par 
les obscures influences de la yie nerveuse, fait son 
entrée dans notre littérature. Oreste est le premier en 
date des beaux amants ténébreux et révoltés. C'est un 
Grec d'Euripide, avec quelque chose déjà de Tàme 
future de ces héros romantiques qui, malgré tout, 
nous restent chers. Pylade lui dit, comme un ami de 
Werther dirait au héros de Goethe : 

Surtout je redoutais cette mélancolie 

Où j'ai vu si longtemps votre &me ensevelie.. • 

Oreste dit, comme pourrait dire René : 

Je me livre en aveugle au destin cfui m'entraîne. .« 

et comme pourrait dire Antony : 

Mon innocence enfin commence à me peser. 
Je ne sais, de tout temps, quelle injuste puissance 
Laisse le crime en paix et poursuit l'innocence. 
De quelque part sur moi que je tourne les yeux. 
Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux.. 

Oreste a en lui une tristesse, une désespérance et 
une folie qui, cent cinquante ans après lui, éclateront 
dans nos romans d'amour. 



IV 



Thbatrs national db.l'Odéon : première matinée classique 
donnée par la ville de Paris aux élèves des écoles com- 
munales : Andromaque et le Malade imaginaire. 

8 février 4886. 

C'était fête populaire et enfantine, jeudi dernier, 
à rOdéon. On donnait aux écoles de Paris Andromaqvs 
et le Malade imaginaire, et le spectale de la salle m'a 
pour le moins autant intéressé que celui de la scène. 
Ah î le joli public I et le bon public I II y a donc 
encore des enfants, dans ce temps morose ? C'était, à 
Torchestre et au balcon, sous la lumière un peu avare 
du lustre (soit dit sans reproche), un fourmillement 
de têtes de petites filles de dix à quinze ans, des fri- 
mousses un peu pâlottes, mais fines et éveillées sous 
leurs chapeaux, toques et caloquets ; dans les galeries 
supérieures, là-haut, les têtes tondues des garçons; 
un joyeux tumulte de ruche, un gai brouhaha de voix 
légères. M Weber paraît et, adoucissant sa voix 
tragique, souhaite la bienvenue à tout ce petit monde 
en lui récitant de jolis vers faciles de M. Maurice 
Boniface : t Qu'y a-t-il, petits enfants de Paris, 
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derrière ce grand rideau rouge ? • M. Boniface le leur 
explique : c'est uq monde nouveau, c'est le rêve, c'est 
la poésie; et c'est aussi la vérité. Molière, Corneille, 
Racine, Beaumarchais et Shakespeare vous mon- 
treront rhomme d'autrefois et d'à-présent dans ses 
vertus, ses passions, ses vices et ses ridicules, et ce 
spectacle vous sera une leçon : 

Écoutez-les. Il est bien des choses sans doute 
Que ne comprendra pas votre esprit ingénu. 

Mais vous aurez gardé le meilleur du poème. 
Mes chers petits enfants, si vos cœurs ont vibré ; 
Et ce qui restera, c'est le bon grain qu'on sème ; 
La moisson portera plus tard son fruit doré. 

Donc, soyez attentifs. Écoutez qui vous mène 
Aux pays inconnus, aux pays fabuleux, 
Et qui vous instruira sur la nature humaine 
Tout en vous emportant dans les paradis bleus. 

Je dois dire qn'Andromaque, à ce qu'il m'a semblé, 
n'a fait c vibrer • que modérément les petits enfants 
de Paris. Ils étaient attentifs à la majesté du spectacle 
et du langage, étonnés, amusés, émerveillés; maisenfin 
ils ne «vibraient » pas, — à moins peut-être que quelques 
fillettes n'aient vibré en dedans et que leur émotion 
n'ait été de celles qui, pour être trop intimes et trop 
délicates, auraient honte de paraître au dehors. Les 
honneurs de la journée ont donc été pour le Malade 
imaginairey et c'a été une joie, un délire, que cette 
représentation. Les enfants, étant plus près que nous 
de la nature, ont un goût très prononcé pour les 
plaisanteries d'apothicaire Mais, au reste, toute la 
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pièce, d'un comique si simple, si franc, si clair, a été 
saluée par des rires inextinguibles. Et c'était, à l'entrée 
de chaque nouveau personnage, une clameur de sur- 
prise joyeuse. Au sortir des mystères de la tragédie 
racinienne, ces enfants goûtaient d'autant mieux le 
plaisir de comprendre parfaitement ce qu'ils voyaient 
et entendaient. Et j'ai loué de toute mon âme ce 
surprenant Molière qui, tandis qu'il occupe les érudits 
et fait penser les philosophes, sait encore mieux que 
personne amuser les enfants. 
Quelqu'un me disait en sortant de la représentation: 
— Oui, ce gentil public s'est amusé, rien de plus 
sûr. A-t-il emporté dans son cœur c le bon grain t, 
pour parler comme M. Boniface? Sur ce point, je 
conserve des doutes. 

t II peut d'abord sembler étrange que, pour former 
le cœur des petits enfants de Paris, on ait eu l'idée 
de leur mettre sous les yeux la peinture la plus vive, 
la plus brûlante de l'amour, l'histoire d'une passion 
furieuse, désordonnée, qui va jusqu'au meurtre, à 
la folie et au suicide. Car, s'ils n'ont pas compris, 
je ne vois pas où est l'utilité de ce spectacle ; et, s'ils 
ont compris, je vois clairement où en est le danger. La 
plupart des auditeurs, je le veux bien, ont dû être 
surtout émus du malheur d'Andromaque et des 
angoisses de la mère à qui on veut tuer son fils; 
Hermione ne leur est sans doute apparue que comme 
une femme très méchante, un peu mystérieuse, et 
dont ils ne comprenaient pas très bien la conduite. 
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C'a été là, je pense, l'impression des bons petits 
enfants encore innocents, des bons petits que dessi- 
nent Kate Greenaway ou Boutet de Monvel, des 
enfants de dix à douze ans, et particulièrement des 
petits garçons. Mais il y avait aussi là des fillettes 
de douzeà quinze ans, des fillettes précoces et curieuses 
comme il en pousse entre les pavés de Paris; et qui 
dira l'eiTet qu'ont pu produire sur elles ces scènes 
ardentes d'amour exalté? Est-ce seulement de l'horreur 
que leur a inspirée la conduite criminelle d'Hermione? 
Et son suicide leur a-t-il uniquement suggéré cette 
réflexion sensée, que les passions déréglées portent 
leur peine avec soi?... Si ces fillettes allaient aimer 
Hermione? Et, pour ces petites curieuses, aimer Her- 
mione, ce serait vouloir être comme elle; ce serait au 
moins aspirer obscurément à ces tragiques émotions 
de l'amour. La peinture des grandes passions a par 
elle-même quelque chose de troublant et de contagieux 
à quoi il est imprudent d'exposer les âmes neuves. 
J'ai peur que plus d'une petite Parisienne ne sorte de 
l'Odéon un peu trop rêveuse. Or, l'esprit vient asseî 
tôt aux filles, et il n'est vraiment pas nécessaire d'en 
avancer l'heure. 

€ Pourtant on peut espérer qu'Andromague a passé 
par-dessus les tètes de ces enfants et que la pièce, leur 
. étant peu intelligible, n'a pas dû leur faire grand mal. 
Et, pour le dire en passant, c'est encore une idée 
singulière d'être allé prendre pour instruire et divertir 
les gamins et les gamines des écoles primattes ce qu'il 
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y a peut être de plus complexe dans notre littérature. 
Une fable d'il y a trois mille ans et des sentiments 
d'aujourd'hui, des actions de sauvages et un langage 
de courtisans, le fond le plus brutal et la forme la 
plus élégante et la plus tempérée, mythologie et 
christianisme..., la saveur de ces multiples mélanges 
échappait évidemment au candide auditoire de Tautre 
jour, et il n'avait de la tragédie de Racine qu'une 
intelligence superficielle et grossière. Alors pourquoi 
ne pas lui donner plutôt quelque mélodrame terrible 
et vertueux de M. d'Ennery, qu'il comprendrait si 
bien? — Mais, dit-on, il n'est point indispensable 
qu'ils comprennent entièrement. La beauté à demi 
sentie des chefs-d'osuvre sollicite heureusement leurs 
jeunes esprits. C'est surtout aux enfants qu'il ne faut 
offrir que de Texquis et du rare, etc.. — Oui, je sais 
qu'on dit cela ; je ne suis pas convaincu néanmoins, 
et je crains que cène soit seulement là un lieu commun 
un peu plus distingué que les autres. 

c Mais il m'a paru que ces enfants, qui n'avaient pas 
compris grand'chose à la tragédie de Racine, com- 
prenaient trop la farce de Molière. Je me demande 
quelle impression bienfaisante et quelle leçon de 
morale ils ont bien pu rapporter du Malade imaginaire* 
Ils y ont vu un père de famille égoïste, maniaque et 
ridicule, dupé par sa femme et berné par sa servante. 
Us y ont vu une jeune fille amoureuse d'un jeune 
homme rencontré dans la rue et déclarant son amour 
à ce bel inconnu, en musique et à la barbe de son père. 



i^^^^^"^ ^^ 



108 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE. 

Le bon élève, Télève soumis et piocheur leur a été 
présenté sous les traits de Thomas Diafoîrus. llsy 
ont vu les notaires et les hommes de loi sous les 
espèces de M. Bonnefoi, et ils ont appris que les 
médecins sont des ânes ou des charlatans. La rouerie 
et l'hypocrisie précoces de la petite Louison, la comédie 
qu'elle joue au pauvre Argan (car elle aussi se moque 
de son père), tout cela leur a paru fort divertissant, 
et ils y ont applaudi de toutes leurs forces. Notez que 
l'enfant qui joue ce rôle, et qui me parait déjà cabo- 
tine dans l'âme, a aggravé la coquinerie de Louison 
par un jeu dé scène qu'on aurait pu se dispenser de 
lui apprendre. Ai-je besoin de dire que le Malade ima- 
ginaire ne me scandalise en aucune façon? Je me 
préoccupe seulement de l'impression qu'en a dû rece- 
voir cet auditoire d'enfants. Je doute que cette admi- 
rable farce leur ait été une leçon de respect. Hé oui! 
Angélique est charmante et même fort honnête fille ; 
la petite Louison est délicieuse; Toinette a raison, 
Cléante a raison, Béralde a raison^ Molière a raison. 
U n'en est pas moins vrai qu'on sent dans le Malade 
imaginaire^ comme dans la plus grande partie du 
théâtre de Molière, passer un soufOe de révolte. 
Que Molière ait été en droit d'attaquer ce qu'il atta- 
que; qu'il s'élève contre les excès et les abus de 
l'autorité, non contre l'autorité même, et qu'il s'e» 
prenne aux vices des individus plus qu'aux institu* 
tions, nous le savons tous, et là n'est pas la question. 
Il n'y en a pas moins dans le Malade comme un débor- 
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dément de satire outrée, de raillerie impitoyable. Les 
enfants doivent sortir de là tout ivres de ce rire 
insurrectionnel et vaguement enclin à toutes les irré* 
vérences et à toutes les indisciplines. La farce de 
Molière est une nourriture trop forte pour eux et qui 
les grise. Pour Dieu ! ne leur montrons pas trop tôt 
les dessous des choses, l'envers des masques, la vanité 
des institutions humaines, et craignons d'en faire des 
Insurgés, quand nous savons que les plus grands 
biens de ce monde sont la naïveté, la crédulité, sur- 
tout la résignation, celle des bêtes patientes, — ou 
celle des philosophes pyrrhoniens. 

c Au reste, ce n'est point au Malade en particulier que 
j'en veux. C'est le théâtre en général qui me parait un 
moyen d'éducation dangereux pour nos enfants. Est- 
ce donc des leçons de morale que nous allons y cher- 
cher, nous autres ? Ce sont des jouissances d'art, et 
s'il sV Jo^°^ quelque excitation sensuelle ( ce qui ne 
manque guère), nous ne la repoussons point. Pensez- 
vous qu'il soit sage d'exposer les gamins des écoles à 
des émotions de cet ordre? Nul ne fait plus de cas 
que moi de la fraîcheur appétissante et de la plastique 
de M"« Rachel Boyer. Mais ce n'était peut-être pas 
le lieu d'étaler ces richesses. Je songe avec inquiétude 
aux regards plongeants des petits garçons du c para- 
dis ». Quand Argan a dit que c Monsieur Purgon lui 
avait promis qu'il lui ferait faire un enfant » (car on 
a laissé la phrase, et Ton a manqué au respect de 
Tenfance par respect du texte de Molière), j'ai vu des 

1 
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petites filles se couler entre elles des regards sournois, 
et rire d'un petit rire équivoque, à la fois scandalisé et 
ravi, .comme si on les avait chatouillées. Je dis les 
choses brutalement, comme elles sont. S'il ne s'agit 
que d'amuser cette marmaille^ c'est bien, encore qu'on 
l'amuse trop et qu'elle puisse bien s'amuser toute 
seule. Mais c'est qu'on prétend la moraliser par là! 
En vérité, l'erreur est un peu forte. 
Je répondis doucement à ce père de famille : 
— N'exagérons rien. Remercions d'abord le conseil 
municipal d'avoir fait jouer devant les petits enfants 
des républicains de Paris une tragédie si profondément 
imprégnée de sentiments monarchiques et d'avoir 
eompris qu'il existe une tradition du génie français 
antérieure à la Révolution. Si peut-être Hermione et 
Rachel Boyer ont troublé quelques âmes, si le Malade 
en a induit quelques autres en révolte, ce n'est assu- 
rément que le très petit nombre ; et ceux ou celles 
pour qui les vers de Racine et la prose de Molière ont 
pu se tourner en poison étaient d'avance des anges 
fort suspects. Mais vous pouvez être sûr que tous les 
autres bons petits ont admiré Ândromaque, sa fidélité 
conjugale et son amour maternel, et se sont attendris 
sur ses infortunes. Et ils ont jugé qu'Hermione était 
une mauvaise femme et Oreste un méchant fou. S'ils 
n'ont pas pénétré aussi avant dans l'intelligence delà 
pièce que certains lettrés prétentieux qui peut-être y 
veulent voir trop de choses, ils ont du moins pressenti 
la beauté des vers, la délicatesse des analyses morales 
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et la noble ordonnance de l'œuvre. Mais il suffit que 
deux ou trois vers les aient frappés et leur soient 
restés dans la mémoire pour que le conseil munici- 
pale n'ait pas perdu son argent. Et j'ai peine à croire 
que Molière leur ait versé un breuvage si empoisonné. 
Ils ont goûté le bon sens courageux de Toinette. 
Angélique leur a plu, par sa franchise, sa sincérité 
et sa décision, et parce qu'elle aime son père malgré 
ses ridicules et sa dureté. La scène où Argan consulte 
le notaire sur son testament parmi les caresses et les 
pleurnicheries de Béline, leur a fait voir clairement 
que l'amour de l'argent et le mensonge sont deux 
abominables choses. Dans tous les cas, Molière ne 
leur a point enseigné l'hypocrisie. Enfin ils ont ri, ce 
qui est toujours un grand bien. Puis les enfants ont 
presque tous une sorte d'innocence invincible, une 
irréflexion qui les protège, qui les défend du mal que 
pourrait faire à leur âme une science prématurée, et 
qui les empêche môme d'apercevoir et de comprendre 
ce qui les flétrirait. C'est la bonne Nature qui veille 
sur les enfants et qui les préserve. Croyez bien que la 
plupart de ces excellents petits êtres ont simplement 
trouvé que M"® Boyer se portait à merveille et qu'elle 
était bonne à regarder. C'est le mouchoir de Tartufe 
que vous offrez à cette belle fille. 
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Théâtre national db l'Odéon : Le Songe d'une nuit d^été, 
de Shakespeare, traduction et adaptation de M. Paul 
Meurice (trois actes et huit tableaux). 

49 avril 1886. 

L'ingénieux Odéon, qui est peut-être en ce moment 
le plus intéressant des théâtres de Paris, nous a donné 
mercredi dernier ce qu'on n'avait jamais vu en France, 
une féerie de Shakespeare et la plus fantastique de 
toutes : Le Songe d'une nuit d'été. Si l'un des littéra- 
teurs et des poètes qui, jadis, s'égayaient en hyperholes 
lyriques sur la solitude de l'Odéon, avait pu assister 
à la représentation de l'autre jour, il aurait eu peine 
à se reconnaître devant les poétiques décors de la 
forêt enchantée et les rondes des lutins et des syl- 
phides, dans la bruyère, au clair de la lune. Ou plutôt 
il se serait dit : < Cela ne pouvait manquer d'arriver. 
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Nous avions déjà surpris, voilà quelque quarante ans, 
des commencements de végétation dans ce théâtre 
désert, des champignons et même de jeunes pousses 
sur les fauteuils et jusque sur la scène. C'était la 
nature qui reprenait possession du temple de la tra- 
gédie. Depuis, toute cette végétation s'est développée; 
rOdéon est devenu une forêt vierge; la lune y pénètre 
par le toit crevassé; les fées l'habitent, les lutins y 
dansent; parfois deux ou trois couples du quartier 
Latin, qui ont par hasard découvert cet asile mysté- 
rieux, s'y donnent des rendez- vous... Et à cause de 
cela beaucoup de gens croient que l'on joue à l'Odéon 
le Songe d'une nuit d'été, i Ainsi parleraient sans 
doute ces revenants ironiques, prolongeant une plai- 
santerie surannée. Mais la vérité, c'est que TOdéon 
est devenu un théâtre vivant, et un théâtre audacieux. 
On y joue du Racine et duMélesville, du Waflardetdu 
Molière, du Dallainval et du Shakespeare. On y a joué 
Henriette Maréchal eila, Fausse Agnès, Zaïre eiV Arté- 
sienne. On y fait de la musique, et voici à présent 
qu'on y donne des ballets. Les acteurs et les specta- 
teurs y sont également consciencieux, naïfs et sincères. 
Un goût si éclectique préside au choix des spectacles 
que, tout de suite après un vaudeville de Bayard, on 
nous donne une féerie de Shakespeare, et que les 
ducs d'Athènes succèdent aux colonels de Scribe et 
Titania à Pomponne. Il faut remercier M, Porel d'une 
si divertissante variété de tentatives. 

Il a, du reste, généreusement traité le poète 
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souverain, chimérique autant que vrai, délicieux 
autant que terrible, que Ben-Johnson appelait c le 
doux cygne de l'Avon > . 11 a encadré sa féerie dans 
des décors charmants aux yeux. La clairière des 
fées, la retraite de Titania, la vue d'Athènes au 
dernier tableau, sont comme des rêves réalisés, sur- 
tout si on regarde en fermant les yeux à demi. La 
lumière de théâtre a quelque chose de fantastique et 
d'irréel; elle part presque toute d'en bas, contraire- 
ment à celle du soleil; elle est blanche, elle est blême, 
elle est froide, elle est éclatante et crue, et en même 
temps un peu voilée à cause des insensibles poussières 
qui y flottent toujours; elle a donc, à la fois,. de la 
splendeur et du mystère, et, par là, elle convient 
admirablement dans une féerie. C'est la clarté propre, 
le jour spécial des pays chimériques. Et de même les 
arbres et les feuillages peints et découpés des décors 
ont, forcément, dans leur rigidité et leur immobilité, 
l'air artificiel qui sied à une forêt magique. La grâce 
manque, et l'ondoiement et le frisson des feuilles. Le 
mystère n'eàt plus là dans le vague des demi-ténèbres 
vertes, dans les souffles, dans les murmures et dans 
la vie que l'on voit fourmiller partout : il est dans le 
silenc3 absolu, dans Téclairage excessif et dans le 
chatoiement des ramures. Le mystère est là dans la 
lumière même. Ce n'est pas évidemment ainsi que 
Shakespeare imaginait sa forêt enchantée. Mais, mys- 
tère pour mystère, celui-là nous ravit. C'est presque 
le paysage « extra-naturel » et purement métallique 
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rêvé par Baudelaire. Et, pour achever l'enchantement, 
M. Porel a enveloppé de musique cette fête des yeux. 
Les mélodies deMendelssohn flottent dans la clairière, 
comme la voix même de la forêt. A dire vrai, cette 
musique est exquise, mais je ne l'ai point trouvée 
assez fantastique ni assez lunaire, sauf le Nocturne du. 
troisième acte. L'âme de la forêt ne devait point, ce 
me semble, chanter si uniment ni si sagement. Je dirais 
presque que cette forêt a fait de trop bonnes études. 
Je vais certainement blasphémer, mais je songeais 
l'autre jour à certaines mélodies sorties du cerveau 
de cette créature étrange, de ce faune hanté par le 
surnaturel, qui a nom Maurice Rollinat, à ces mélodies 
qui semblent vous couler comme une caresse inquié- 
tante tout le long de la moelle épinière et qu'Alphonse 
Daudet compare à des t piqûres de morphine sympa- 
thique ». Bien entendu, il n'est pas ici question de 
science musicale. — Et M. Porel, outre l'orchestre de 
M. Colonne, nous a donné des chœurs et des solistes. 
U nous a même jeté en pâture une troupe de ballerines. 
On a dansé à l'Odéon! Et, comme il voulait nous 
faire mourir de plaisir, il a prodigué les étoffes pré- 
cieuses et a fait ruisseler Tor et les pierreries sur la 
soie des costumes. L'État devrait féliciter publique- 
ment M. Porel, — puis le pourvoir secrètement d'un 
conseil judiciaire, à cause de ses goûts néroniens. 

Et voici commencer le rêve de Shakespeare. Nous 
assistons, dans un palais de style Renaissance, aux 
noces de Thésée, duc d'Athènes, avec Hippolyte, reine 
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des Amazones. Le duc Thésée veut conclure un autre 
mariage : celui du prince Démétrius avec la princesse 
Hermia. Mais Hermia n'aime pas Démétrius : elle 
aime d'un amour partagé le prince Lysandre. Et Dé- 
métrius est aimé de la princesse Hélène, qu'il n'aime 
pas. C'est l'éternelle chanson de Carmen : 

Si tu ne n'aimes pas, je t'aime ; 

et c'est la plainte de Sully Prudhomme dans les 
Épreuves : 

Nous aimons; et de là les douleurs infinies. 
Car Dieu, qui fit la gr&ce avee des harmonies, 
Fit l'amour d'un soupir qui n'est pas mutuel. 

Lysandre propose à Hermia de l'enlever et lui donne 
rendez-vous dans la forêt. Hélène s'attache à Démé- 
trius avec désespoir et douceur, et répond à toutes 
ses brusqueries : < Je t'aime, i Tous ces amants ont 
une façon étrange et délicieuse de parler d'amour; ils 
combinent dans leurs propos le pédantisme de la 
Renaissance, la subtilité des Euphuîstes et la simplicité 
de la passion profonde et vraie. Gela est précieux et 
cela est tendre. £t quelle joie d'entendre parler ce 
langage à des personnages de la Grèce fabuleuse, 
antérieurs à Homère, et qui s'appellent Hélène, Démé- 
trius, Thésée, Hippolyte! Ces trois mots réunis : 
€ Thésée, duc d'Athènes •, ouvrent toute grande la 
porte du rêve. Shakespeare y a-t-il bien pensé? Est- 
ce naïveté chez lui? Est-ce fantaisie préméditée? En 
tout cas, il y a là pour nous un mélange imprévu et 

7. 
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savoureux de souvenirs et d'impressions, et nous en 
jouissons, je crois, beaucoup plus vivement que 
Shakespeare et ses contemporains, parce que nous 
nous en rendons mieux compte et que nous avons 
appris des choses qu'ils ne savaient pas. Thésée en 
pourpoint, Thésée s'exprimant comme les raffinés de 
la cour d'Elisabeth, Thésée habitant un palais cons- 
truit par quelque Italien du xvi* siècle, à côte 
d'une forêt du Nord, sans oliviers ni lauriers roses, et 
où vit le monde mystérieux des lutins et des fées..., 
quel aimable rêve! Nous goûtons, dans la même mi- 
nute, deux poésies, deux mythologies, deux huma- 
nités. Ah! que la < couleur locale i est chose maus- 
sade à côté de ces inventions ) Il n'est point de poésie 
supérieure à cette mascarade des âges qui met aux 
pensées d'un siècle les habits d'un autre. Au reste, 
c'est seulement par ce procédé que le poète peut créer 
vraiment des êtres humains non prévus par Dieu. Et, 
à mesure que les siècles s'écoulent, ces combinaisons 
s'enrichissent encore. Shakespeare n'a pu mêler que 
l'âme de son temps avec un peu des souvenirs de la 
Grèce antique. Or, tandis que nous écoutons son 
œuvre, la distance où nous en sommes et notre science 
accrue nous y font trouver des grâces singulières que 
peut-être Shakespeare n'y soupçonnait pas, et nous 
pouvons dire que nous y ajoutons notre âme à nous. 
Et par conséquent nous enrichissons Shakespeare, et, 
dans une certaine mesure, nous l'inventons. 
Et nous faisons ainsi pour tous les poètes des temps 
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passés. Il y a bien des choses, dans la poésie d'autre- 
fois, que nous aimons, non seulement parce qu'elles 
sont belles, gracieuses ou piquantes en elles-mêmes, 
mais encore parce qu'elles sont éloignées de nous et 
qu'elles sont caractéristiques d'un temps diiïérent du 
nôtre; nous les aimons donc deux fois plus que ne 
les ont aimées les contemporains. Dans le Beau Léan- 
dre, de M. Théodore de Banville, le petit récit de l'en- 
lèyement d'Octave par les corsaires barbaresques 
évoque pour nous, dans un éclair, Plante et Térence, 
la comédie italienne, les Fourberies de Scapin, et la 
moitié des dénouements de Molière; et ce seul vers : 

Messine est une ville étrange et surannée, 

nous fait peut-être plus de plaisir que n'en ont fait à 
nos aïeux toutes les histoires de pirates racontées 
dans les comédies ; car ils n'y goûtaient qu'un roma- 
nesque naïf. Mais voyez tout ce qu'il y a dans les 
trente vers de Banville : l'ironie, la poésie du lointain 
et, dans un amusement archaïque, une forme, une 
versification que l'on sent quand môme être d'aujour- 
d'hui. Je crois fermement que nous avons des jouis- 
sances esthétiques plus fines et plus fortes que les 
hommes des siècles écoulés. Je suis toujours tenté de 
dire, avec Philaminte, aux anciens poètes : 

Mais quand vous écriviez ce charmant « Quoi au'on die> » 
En avez-vous senti, vous, toute l'énergie? 

Les derniers hommes, à ce compte, mourront de 
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sentir la beauté avec excès. Et, si je ne me trompe, 
c est bien là l'idée qu'a voulu exprimer le bon plato 
nicien Stéphane Mallarmé dans une espèce de féerie 
dont un de ses amis m'a révélé la fin. La scène se 
passe aux derniers jours du monde. Les quelques 
hommes qui vivent encore, richement vêtus en mi- 
gnons de Henri III, s'avancent avec précaution; car 
la croûte du globe, rongée par l'incendie intérieur, 
n'a plus que l'épaisseur d'une feuille de papier. Une 
étoile se lève à l'horizon. Les derniers hommes la re- 
gardent avec ravissement et s'écrient tous ensemble : 
« Beau i » Simplement. Et c'est leur cri suprême : car 
la secousse imprimée à leur corps par la vision de la 
beauté a crevé du coup la croûte terrestre, et l'abtme 
les a engloutis... 

Revenons au Songe d'une nuit d'été. Du palais de 
Thésée, Shakespeare nous transporte dans l'atelier du 
charpentier Lecoîng. Nous sommes ici en plein monde 
réel. De bons compagnons, le tisserand Bottom^ le 
chaudronnier Groin, le menuisier l'Etriqué et d'autres 
préparent une représentation dramatique pour célébrer 
le mariage du noble duc. Ils joueront Pyrame et 
Thisbé. Lecoing distribue les rôles. Bottom fera 
Pyrame; Flûte, le raccommodeur de soufflets, fera 
Thisbé. Un autre fera le lion devant lequel Thisbé 
s'enfuit. Un autre fera le clair de la lune en tenant 
une lanterne, puisque c'est au clair de la lune que les 
deux amants se rencontrent. Un autre fera le mur, 
par les trous duquel ils se parlent d'ambiir. Pour cela 
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il se blanchira de plâtre, et ses doigts écarquillés re- 
présenteront les trous du mur. U y a là des plaisan- 
teries un peu lourdes et un peu bizarres qui ont été 
écrites il y a trois siècles pour des Anglo-Saxons (il y 
paraît) et qui ne rappellent que de fort loin Tesprit de 
M. Meilhac dans les Demoiselles Clochart, Mais Bottom 
est une large et véridique caricature. Ce rustre a bien 
la vanité candide et divertissante du comédien : il 
veut jouer Thisbé, il veut jouer le lion, il veut jouer le 
mur, il veut tout jouer, et il réclame des vers de quinze 
pieds. Du reste, ce sont tous de plaisants drôles : les 
uns pleins de bière et < entripaillés comme il faut i, 
les autres maigres et blafards comme des jocrisses : 
les figures de papier mâché à côté des trognes. Sans 
doute le poète nous a montré ces dignes compères 
pour donner du recul au monde iantastique qu'il évo- 
quera tout à l'heure. Bottom et Lecoing feront plus 
aériens Puck et Titania. 

Un coup d'aile, et nous voici dans la clairière des 
fées. Cette forêt du Nord est aussi différente du bois 
sacré où s'assied Œdipe, que l'âme de Shakespeare 
de celle de Sophocle. Au lieu des lauriers et des chênes 
verts découpant nettement sur le ciel bleu leur feuillage 
luisant et sombre, voici les grands arbres ondoyants 
et frissonnants, les hautes colonnades de la futaie 
plongeant leurs pieds dans le flot léger des fougères, 
des rayons de lune glissant par les sous-bois, et des 
frôlements, des frémissements, des soufQes, des fuites 
d'êtres invisibles, la sensation d'une vie secrète et 
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fourmillante. (Décidément le décor del'Odéon, malgré 
sa beauté, donne de cette forêt une idée fausse.) Au 
lieu des nymphes aux contours précis 'qui ne sont 
que des symboles gracieux, et que les anciens poètes 
ont inventées et n'ont point vues, voici les fées, les 
sylphes et les lutins, de petites créatures fuyantes, 
lunaires, qui peut-être vivent réellement dans les 
fourrés pleins de palpitations obscures, qu'on croit 
avoir vues et qu'on a vues, qui sait?... Au lieu des 
imaginations riantes et bornées qui ne laissent point 
d'inquiétude au cœur, voici le rêve, fils des pays 
brumeux et de la solitude, le sentiment du mystère qui 
est partout dans les choses au delà des formes et des 
apparences. Au lieu du culte tranquille et peu curieux 
de la Terre nourricière, mère des fruits et des mois- 
sons, voici la passion de la nature, la recherche 
amoureuse de ses aspects pittoresques, une tendresse 
pour les arbres et les fleurs, un désir vague et inex- 
primable de communier (comment? on ne sait) avec 
l'âme immense répandue autour de vous... Prenez-y 
garde, il y a dans le Songe d'une nuit d'été' un 
sentiment nouveau, dont on trouverait sans doute 
quelque chose dans la Reine des Fées de Spenser, qui 
peut-être sommeillait auparavant dans les légendes 
celtiques, mais qui, à coup sûr, ne vient pas des 
Latins ni des Grecs, que notre Renaissance, imita- 
trice des païens n'a point connu, que notre xvu" 
siècle a profondément ignoré, et qui n'a commencé 
d'éclore chez nous, — ô honte I — qu'avec Jean- 
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Jacques Rousseau, — et encore bien modestement. 
Or, dans la bonne forêt, vivent Obéron, et Titania, 
et Puck, le divin Puck, un rêve qui a de Tesprit, un 
petit être chimérique qui aime philosopher en che- 
vauchant un rayon de lune. Puck est le joaillier des 
fleurs : il donne le rubis à l'œillet, l'or à la pâquerette 
et met des pendants de rosée aux oreilles-d'ours; et 
les fleurs le payent avec des baisers. Mais en même 
temps Puck est un sage. Ce lutin né de la forêt a juste- 
mentla sagesse que la fréquentation de laforcH conseille 
aux hommes : il sait la vanité des passions humaines, 
mais que, si elles trompent et font soufl'rir, elles font 
vivre aussi ; et sa science se tourne en une moquerie 
bienveillante. Il a d'ailleurs des inventions joyeuses 
et folles, comme il sied à un être si petit, si joli et si 
fin; et de loin on prendrait les trilles de son rire pour 
une chanson de rossignol sous la feuillée profonde. 

Puck connaît Thistoire d'Hermia et de Lysandre, 
et de Démétrius qui aime Hermia, et d'Hélène qui 
n'est aimée de personne. Alors, pour se divertir un 
brin, il verse sur les yeux de Lysandre et de Démétrius 
le suc d'une fleur magique dont la vertu est telle 
qu'ils devront aimer, à leur réveil, la première per- 
sonne qui leur apparaîtra. Cette personne, c'est 
Hélène; et tous deux font tour à tour des déclarations 
éperdues à la pauvre fille, naguère dédaignée, et qui 
prend leurs propos amoureux pour un jeu cruel... 
Imagination charmante et mélancolique, subtile rail- 
lerie de l'amour. Car, je vous le demande, pourquoi 
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aime-t-on? Je veux dire : pourquoi aime-t-on celle-là 
et non pas une autre? Hélène n'est pas moins Jolie 
qu'Hermia, et elle est plus tendre. Pourquoi Lysandre 
et Démétrius aiment-ils Hermia et non pas Hélène? Ils 
n'en savent rien. Et pourquoi ensuite aiment-ils 
Hélène et délaissent-ils Hermia? Ils ne le savent pas 
davantage. C'est parce qu'on a secoué une fleur sur 
leurs yeux endormis; c'est donc pour une cause qu'ils 
ignorent, tout comme auparavant, et par un mouve- 
ment irraisonné, inintelligible. 

Il existe un bleu dont je meurs 
Parce qu'il est dans des pnineUes. 

Mais, si le même bleu, exactement le même, était 
dans d'autres prunelles, je ne l'aimerais peut-être pas. 
Pourquoi? 

Non seulement l'amour ne sait jamais au juste ce 
qui détermine son choix, mais il arrive que ce choix 
soit indigne et déshonorant sans qu'il s'en doute. 
L'amour, qui est toujours capricieux et incompré- 
hensible, est parfois absurde et aveugle. Il n'est pas 
très rare qu'il aime dans des prunelles un bleu qui 
n'y est pas. C'est le second point que s'amuse à dé- 
montrer ce scélérat de Puck. Obéron est irrité contre 
Titania parce qu'il soupçonne la reine des Sylphides 
d'avoir tendresse de cœur pour un jeune garçon, fils 
du roi de l'Inde. Puck, pour servir le ressentiment de 
son maître, touche avec la fleur magique la paupière 
de Titania endormie; puis, comme la troupe du char^^ 
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pentîer Lecoing est venue répéter sa pièce dans la 
forêt, il détourne Bottom et lui met une tête d'âne. Et 
c'est Bottom que Titania aperçoit d'abord en s'éveil- 
lant. € mon cher amour, que tu es beau ! Je t'adore. 
Que ta voix est douce et que tes yeux sont tendres I 
Ah! que j'aime tes chères oreilles! > Bottom brait et 
demande du foin. Bottom dit, du ton d'un brave 
homme qui n'est pas romanesque et qui n'aime pas la 
poésie : < Allons, bon t des fées f Sales petites bétes t » 
(ou quelque chose d'approchant). Il se plaint aussi des 
rossignols < qui ne font que brailler ». Cependant la 
belle petite fée appuie, pauvre petite, sa joue rose et 
satinée sur la tôte récalcitrante et bourrue du roussin. 
La petite bouche en fleur baise le nez humide et noir 
et les lèvres d'amadou soulevées par les dents obli- 
ques; et les petites mains blanches caressent les 
longues oreilles velues aux rôides mouvements de 
télégraphe. Et Titania appelle les sylphides, et les 
sylphides accourent, enguirlandent de roses la tôte du 
baudet adoré et forment autour de lui des danses 
harmonieuses. Le contraste est si fort, le symbole si 
clair et si expressif, la scène si fantastique et d'une 
grâce si hardie que cela est à la fois comique, dou- 
loureux et charmant, que cela fait plaisir et peine et 
vous induit aussi en rêverie, et qu'on ne sait si le 
cœur en est plus serré ou l'imagination plus amusée... 
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CoMÉDTis FRANÇAISE : Humlet, traduit de Shakespeare par 
Alexandre Dumas et M. Paul Meurîce. 



i octobre 4886. 

Il me faut aujourd'hui parler d'Hamkt; c'est hor- 
rible. Non seulement je suis sûr de ne rien trouver 
à dire de nouveau sur l'œuvre et le héros de Shakes- 
peare, car tout a été dit là-dessus, tout et le reste; 
mais ces innombrables commentaires, je ne saurais 
plus les répéter clairement. Je ne me rappelle même 
plus ce que je disais il y a quatre ou cinq mois à 
propos de VHamletde la Porte-Saint-Martin. Tout se 
brouille dans ma mémoire, je n'y comprends rien, je 
n'y vois goutte. 

Qui donc es-tu, Hamlet, prince de Danemark, jeune 
homme faible et emporté, mélancolique et violent, 
rêveur et brutal, superstitieux et philosophe, raison- 
nable et fou, poète exquis et fade plaisant, créature 
vivante et incohérente, et lamentable image de l'Ame 
en peine, figure particulière jusqu'à la bizarrerie et 
générale jusqu'au symbole, toi que Shakespeare voit 
comme un gros garçon asthmatique, et que nous ne 
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voyons plus que pâle, élégant et souple, en toque et en 
pourpoint de velours noir, ainsi qu'il sied au frère 
aîné de Faust, au plus ancien représentant de 1 âme 
moderne, du romantisme, du pessimisme, du nihi- 
lisme, de la grande névrose et d'autres choses encore 
auxquelles sans doute tu ne songeais pas? Nous 
t'avons prêté tant de sentiments et de pensées que tu 
ne ressembles plus à rien, pauvre Hamlet, jeune 
homme naïf, lympathique et colérique, et que, pour 
retrouver tes vrais traits, il faut gratter des couches 
superposées de commentaires et d'interprétations. 
Que ne donnerais-je pas pour te voir à nu, avec des 
. yeux vierges, et tel que tu es sorti des mains de ce 
Shakespeare qui est assurément un des plus grands 
poètes de tous les siècles, mais qui, si nous étions 
francs, nous ferait encore bien souvent, comme à 
Voltaire, Teffet d'un « sauvage ivre •. 

Mais, au fait, un secours me vient dans cette 
angoisse. Si je ne puis voir Hamlet tel qu'il est, je 
puiç le voir du moins tel que M. Mounet-Sully nous 
Ta montré. Car, si obscur et si pétri de contradictions 
que soit un personnage de drame, un grand comé- 
dien peut toujours le faire vivre et l'éclaircir, en le 
c réalisant » sur les planches, en lui prêtant son 
corps et son âme, en lui apportant ainsi, malgré tout, 
une espèce d'unilé. Hamlet n'est pas incompréhen- 
sible, puisque M. Mounet-SuUy a pu jouer son rôle, 
et puisqu'il l'a joué avec l'universel applaudissement 
du public. 
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Pour jouer Hamlet, M. Mounet- Sully a dû néces- 
sairement prendre parti, et, parmi tous les Hamlets 
que nous avons inventés, en choisir un et s'y tenir. 
Il m'a semblé que l'excellent tragédien a très sage- 
ment pris pour modèle idéal, afin d'y conformer son 
jeu, sa diction et toute son allure, THamlet incomplet, 
mais clair, défini par Goethe dans Wilhelm Meister, et 
qu'il a esquivé ou atténué tout ce qui, dans le per- 
sonnage du prince danois, reste en dehors de cette 
célèbre définition. Au printemps dernier, un comédien 
assez médiocre avait surtout exprimé ce qu'il y a de 
dur et de féroce dans ce rôle et avait fait d'Hamlet 
un fou prétentieux et méchant. M. Mounet-Sully, 
mieux avisé, a répandu sur le même rôle une teinte 
de mélancolie et de tendresse. Il a fait Hamlet très 
jeune et très candide; il lui a donné une &me essen- 
tiellement douce, rêveuse et languissante, qu'une 
révélation effroyable et l'atrocité du devoir que celte 
révélation lui impose jettent accidentellement hors 
de soi, mais dont les violences sont courtes et 
comme involontaires. Peut-être même a-t-il un peu 
exagéré la tendresse toute féminine de l'adolescent; 
surtout dans la première partie, il a eu trop constam- 
ment dés larmes dans la gorge, il a trop fait la petite 
voix, trop imité le ton plaintif d'un enfant malade ou 
qui a un gros chagrin. Mais c'est égal, quel adorable 
Hamlet il nous a montré t Ce pauvre enfant aimait 
son père, il lui a gardé un culte passionné; et il voit 
sa mère épouser un autre homme avant d'avoir 
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usé les souliers dans lesquels elle suivait Tenterre- 
ment du feu roi. Il était heureux de vivre et tout plein 
d'illusions, il croyait à l'amitié, il croyait à la bonté 
des hommes; et tout à coup il apprend, par la bouche 
d'ombre d'un spectre, que son père a été tué par son 
'oncle, avec la complicité de sa mère. Son &me enfan- 
tine ne se remettra point de ce coup, et tous ses 
discours et toute sa conduite, si étrange qu'elle soit, 
s'expliqueront facilement par le trouble profond où 
cette révélation l'a jeté. Tout d'abord, il est pris d'une 
misanthropie amère, universelle et naïve. Instantané- 
ment, tous les hommes lui apparaissent comme des 
lâches ou des scélérats, toutes les femmes comme des 
êtres impurs et fragiles, etFunivers entier comme un 
cloaque. De là la disproportion et la férocité de ses 
railleries avec ce pauvre Polonius, qui n'est pourtant 
qu'un nigaud assez bon homme; de là l'outrance et 
la folie (seulement à demi feinte) des propos qu'il 
tient à Ophélia. Il est si malheureux qu'il se tuerait 
s'il osait : de là le fameux monologue. On a coutume 
de s'extasier sur la profondeur philosophique de ce 
morceau; au fond, il est aâsez banal et d'une philo- 
sophie rudimentaire. Il est bien d'un enfant. « Le 
monde est si affreux qu'on se tuerait si l'on était sûr 
que la mort fût suivie du néant t » Yoilà-t-il pas de 
quoi s'émerveiller I Et ce fameux : « Être ou ne pas 
être, voilà la question f, qu'est-ce que cela veut dire? 
De bonne foi, le comprendriez-vous, si la suite ne 
vous l'expliquait ? Hamlet met parmi les maux qui le 
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dégoûtent de Tivre c les leQteors de la procédure • et 
les injnstices qa'on fait aox gens de lettres. Gela est 
pour le moins imprém, à cet endroit. Notez que c'est 
Voltaire qui a déconTcrt et lancé ce morceau; ce 
devrait être pour les fanatiques de Shakespeare une 
raison de se méûer. Pardon de ces irrévérences ; mais 
j'exprime librement ma pensée et, comme dit élé- 
gamment le Chassagnol de Cknrles Detnaill^^ c ceux 
à qui ça donne des engelures... eh bienf j'en suis 
fâché! • 

Cependant Hamlet ne peut passer tout son temps 

en monologues. U faut agir : quel effort I Du moins 

il prendra le plus long. Ce sera tout un luxe de 

scrupules, de précautions et de préparatifs. Il juge 

d'abord que, pour être tout entier à sa tâche, il doit 

renoncer à toute affection, et c'est pourquoi il 

rompt subitement et brutalement avec Ophélia. Pour 

gagner quelques moments, il se dit que le spectre est 

peut-être le diable et Ta peut-être trompé; il veut 

s'assurer du crime de son oncle, et, pour cela, fait 

représenter devant lui, par des comédiens, un crime 

tout semblable. Mais il craint que Claudiùs n'ait des 

soupçons, ne le prévienne ; il contrefait le fou, pour 

qu'on ne se méûe point de lui et qu'on le laisse agir 

â sa guise, — et aussi parce que ce rôle lui plaît, 

lui permet d'épancher en propos saugrenus sa 

misanthropie enfantine, et de se draper, de prendre 

des attitudes, de s'étendre en s'éventant aux pieds 

d'Ophélia. . . Je vous assure qu'Hamlet t pose » . et qu'il 
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se regarde, et qu'il se trouve bien. Mais avec tout 
cela le moment d'agir est venu; tous les prétextes 
d'atermoiement sont épuisés. Et justement une occa- 
sion se présente: il trouve Glaudius à genoux, en 
prière, et qui ne le voit pas venir ; il n'a qu'à frapper : 
il ne peut pas, et il s'en donne à lui-môme cette 
admirable raison que Glaudius, mort en priant, irait 
tout droit au paradis. Un peu après, sa mère l'ap- 
pelle, ayant des remontrances à lui faire. Un rideau 
remue, il croit que Glaudius est caché derrière; il 
fonce sur le rideau qu'il traverse furieusement de son 
épée. C'est que cela n'était point prévu, c'est qu'il 
est capable, comme les faibles, d'agir par sursauts 
subits; c'est qu'il n'a pas eu le temps de préméditer 
son acte; surtout, c'est qu'il ne voit pas sa victime. Il 
se trouve que cette victime est Polonius. Hamlet, 
hors de lui, insulte et raille le mort... Puis il se 
retourne vers sa mère, et parce qu'il est faible, 
et parce qu'il est plus fou qu'il ne croit, et parce 
qu'il veut prendre en paroles la revanche de son 
impuissance, il éclate, il foudroie la malheureuse, 
il fait l'archange justicier, il s'emporte à de 
telles violences d'indignation que le fantôme trouve 
que c'est trop et, prenant pitié de la mère écrasée, 
opposant la sereine* et clairvoyante miséricorde 
divine à l'aveugle et vertueux emportement d'Hamlet, 
lui murmure de sa voix d'ombre : t Parle-lui, 
Hamlet, parle-lui l » Sur quoi, tout le cœurd'llamlet 
se fond; ses nerfs exaspérés se détendent; il prend 
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sa mère, l'embrasse et pleure comme un petit enfant. 

Et c'est ainsi jusqu'à la fin du drame : langueur 
mélancolique ou violence folle. A l'enterrement 
d'Ophéiie, il a un mouvement qui paraît d'abord 
bizarre : il insulte Laerte et se précipite sur lui parce 
qu'il pleure et se lamente trop haut. Pourquoi? C'est 
qu'il semble à Hamlet qn'Ophélie est d'autant plus à 
lui qu'elle est morte par lui; il ne peut souffrir qu'un 
autre ait la prétention de la pleurer plus que lui et de 
plus près. C'est peut-être aussi le remords de l'avoir 
tuée qui se tourne en fureur; et, enfin, il ne faut pas 
oublier qu'Uamlet fait le fou depuis si longtemps 
qu'on peut se demander si sa raison est enoorc 
intacte. Notez qu'à ce moment-là nous commençons à 
en avoir assez d'Hamlet et de sa faiblesse, et de ses 
emportements, et de son pessimisme, et de sa démence 
feinte ou réelle. Il est temps qu'il tue Claudius. Il lo 
tue comme il devait le tuer, sans préméditation et 
dans des circonstances qu'il n'avait pas prévues. En 
somme, rien de plus suivi que ce caractère. 

M. Mounet-Sully a rendu avec beaucoup de charme 
et de puissance tour à tour la tendresse et la langueur 
d'Hamlet, ce qu'il met d'involontaire cabotinage dans 
son rôle de fou, et ses éclats de violence, l'efîort qu'il 
fait pour agir étant tel qu'il le rend incapable de se 
contenir dans l'action. M. Mounet-Sully nous a par- 
faitement fait sentir tout cela. La façon dont il a joué 
Hamlet nous a, mieux que toutes les dissertations, 
éclairei le texte de Shakespeare. 
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Remarquons eependant que, pour maintenir Tunité 
du rôle, il a été obligé d'adoucir le ton de certains 
passages ou même de les interpréter (j'en ai peur) à 
contre-sens. Quand le fantôme réapparaît pour la 
troisième ou quatrième fois, Hamlet, qui tout à 
l'heure l'écoutait à genoux, s'écrie: c Te voilà encore, 
vieille taupe ! i Ce cri est assez inattendu : est-ce 
l'épouvante qui le lui arrache? Commence-t-ii déjà à 
perdre la tète? Est-ce la préoccupation même de 
garder son sang-froid devant ses compagnons et de 
ne point paraître troublé devant eux, qui lui inspire 
cette plaisanterie lugubre dont il ne mesure pas 
les mots? Je ne sais. Mais enfin il me semble bien 
qu'il n'y a qu'une façon de lancer ce < Vieille taupe t § 
Il faut le dire avec une violence irréfléchie, au fond de 
laquelle on sente un immense efiroi. Or, Mounet- 
Sully murmure c Vieille taupe 1 § du ton dont il dirait: 
< Mon père adoré I i De même il module sur un ton 
d'élégie les déplaisantes railleries d'Hamlet sur le 
cadavre de Polonius. Il a raison, s'il ne pouvait ne 
nous montrer qu'à ce prix un Hamlet qui eût quelque 
consistance. Mais, maintenant que j'y songe, cela 
prouve peut-être que le caractère du prince danois 
n*est pas tout à fait aussi suivi que je le disais tout à 
rheure. L'HamIet de Shakespeare a des brutalités et 
des férocités de parole et de conduite dont Alexandre 
l^umas et Paul Meurice ont élagué la plus grande 
partie; mais ce qui en reste suffit encore pour nous 
déconcerter. Et nos doutes nous reprennent, et des 
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contradictions que nous croyions résolues reviennent 
nous inquiéter. Cet adolescent si tendre et si doux, 
j*ai beau faire, je trouve sa conduite avec Ophélie 
absolument odieuse. £t quel mauvais cabotinage 
(j'y reviens), quelle puérile et prétentieuse misanthro- 
pie dans les propos qu'il tient à la pauvre petite! La 
vengeance qu'il tire des deux hommes chargés de le 
conduire au roi d'Angleterre (partie supprimée dans 
la version Dumas-Meurice) est assurément légitime : 
mais peste! elle n est point d'une âme douce, ni faible, 
ni hésitante. Joignez les contradictions de sa pensée : 
il croit aux revenants, il croit au diable, au paradis 
et à l'enfer ; et il a des doutes sur l'immortalité de 
Tâme et l'on peut se demander s'il croit seulement 
en Dieu. 

Mais qu'importe? Ces contradictions, à mesure 
que je les formule, ne me semblent plus si graves. 
L'illogisme des croyances est chose profondément 
humaine; et, quant aux brutalités d'Hamlet, elles 
s'expliquent presque toutes par son temps et sa race : 
il ne faut pas oublier qu'Hamlet appartient, par la 
légende, au moyen &ge le plus reculé, et, par le 
drame, au seizième siècle anglais. En résumé, malgré 
les ténèbres que d'innombrables commentaires et 
dissertations ont accumulées sur l'œuvre de Shakes- 
peare, la ûgure qui s'en dégage quand même, l'image 
qui nous reste invinciblement dans les yeux c'est bien 
celle que Gœthe a vue, celle que M. Mounet-Sully a 
su faire vivre l'autre soir. Il reste bien un peu d'in- 
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connu et d'inexpliqué .tout autour; mais cela ne 
nous attache et ne nous retient que plus fort par 
1 attrait du mystère et par Tespoir de deviner. 
Et même, gr&ce à cette part d'inintelligible, Hamlet 
ressemble davantage à une créature vivante, car 
quel est Tbomme en qui il n'y ait point de con- 
tradiction et qui soit parfaitement clair à lui- 
même et aux autres? Shakespeare, ici comme 
dans quelques autres pièces, a mieux respecté ce 
mystère que ne font d'ordinaire les poètes dramati- 
ques; surtout il a moins simplifié T&me humaine que 
ne font Corneille, Racine ou Molière. Mais son Hamlet 
est bien vivant avec son arrière-fond d'énigme. 
D'ailleurs l'impuissance de la volonté et l'inquiétude 
de la pensée, dont le prince de Danemark est la vic- 
time encore naïve, sont justement les deux maladies 
qui se sont le plus développées et propagées en ce 
siècle parmi les civilisés. En sorte qu'Hamlet a beau 
n'être qu'un enfant et dire beaucoup de sottises, son 
pessimisme et sa misanthropie ont beau avoir quel- 
que chose de superficiel et de puéril, nous reconnais- 
sons en lui le germe de nos propres maux, nous 
enrichissons sa maladie de la nôtre, nous ajoutons à 
son âme, sans y prendre garde, les âmes de tous les 
rêveurs, de tous les tristes, de tous les languissants, 
de tous les désespérés qui sont venus après lui, et 
c'est pourquoi Hamlet est immense. Ajoutez enfin 
qu'il n'est guère de spectacle qui puisse éveiller en 
nous une telle quantité de ressouvenirs et d'impres- 
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sions. Uamlety par le sajet, ressemble un peu aux 
Choéphores et à Electre; Chateaubriand n'eût pas 
manqué de dire que le héros de Shakespeare est un 
Oreste chrétien; et tout le théâtre grec surgit dans 
notre imagination... Mais Hamlet^ c'est aussi le vieux 
Danemark, un moyen âge très lointain, à demi bar- 
bare, enfantin et farouche, un pays de légendes et de 
surnaturel, avec des rois à barbe blanche et tout 
couverts de fourrures. Et BanUet évoque encore l'An- 
gleterre du seizième siècle avec sa Renaissance 
païenne, — et le romantisme français, et Lamartine 
et Musset, et le grand choc que le génie du Nord a 
donné au nôtre dans le premier tiers de ce siècle, et 
rélargissement d'âme qui s'en est suivi pour nous... 
A quoi ne fait pas songer Hamlet ? Il fait songer à 
tant de choses qu'on l'écoute comme en rêve, et qu'on 
ne sait plus du tout ce que vaut la pièce, 

U y a apparence, pourtant, que les trois premiers 
actes sont d'une extrême beauté. J'avouerai franche- 
ment que les deux derniers, n'étant plus remplis par 
Hamlet, m'ont paru, l'autre soir, fort ennuyeux. La 
conduite de Oaudius est absurde. La reine est nulle 
et absolument passive. La scène des fossoyeurs, 
d'ailleurs fort inutile, est d'un comique macabre 
qui est devenu , avec le temps , horriblement 
banal. De même la scène de la folie d'Ophélia. Elle 
est amusante, dans le texte complet, parce que la 
petite y chante des choses immodestes; mais, telle 
qu'on nous la donne à la Ck>médie française, c'est une 
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scène de keepsake et de romance; on croit contem- 
pler un chromo. Le cours des années, qui a fait . tant 
de bien à certaines parties du théâtre de Shakespeare, 
a fait le plus grand tort à d'autres. Ce qu'on y admirait 
le plus vers 1830 nous inspire aujourd'hui quelque 
défiance. 

Tandis que se déroulaient lentement — oh! lente- 
ment — ces deux actes insupportables, j'étais obsédé 
d'une idée. Je me demandais ce que fût devenu le 
môme sujet entre les mains de Racine. L'hypothèse 
n'est pas si absurde qu'elle en a Tair. Je suppose que 
Racine ait vécu beaucoup plus longtemps, qu'il n'ait 
point renoncé an théâtre, et que, ayant épuisé à peu 
près tout ce qu'il pouvait imiter du théâtre grec, et 
s'étant mis, comme Corneille, à feuilleter au hasard 
les vieilles chroniques, il soit tombé un jour sur l'his- 
toire d'Hamlet et en ait senti la beauté dramatique. 
Quelle tragédie en eût-il tirée?... Ce qui m'irrite, c'est 
que je me sens presque absolument incapable de 
répondre. Je crois qu'il eût retranché beaucoup de 
choses, soit par un scrupule de noblesse et de dignité 
tragique, soit pour observer les trois unités, soit à 
cause de la disposition matérielle du théâtre en son 
temps. Je crois qu'il eût supprimé Tapparition du 
spectre et l'eût remplacée par un songe. Il eût sans 
doute supprimé aussi la scène des comédiens. Je ne 
sais- s'il aurait conservé la folie d'Ophélia; en tout 
cas, je ne pense pas qu'il l'eût mise en scène. Eût-il 
gardé la folie simulée d'Hamlet? Je crois qu'il l'eût 
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dégoûtent de vivre t les lenteurs de la procédure * et 
les injustices qu'on fait aux gens de lettres. Cela est 
pour le moins imprévu, à cet endroit. Notez que c'est 
Voltaire qui a découvert et lancé ce morceau; ce 
devrait être pour les fanatiques de Shakespeare une 
raison de se méfier. Pardon de ces irrévérences; mais 
j'exprime librement ma pensée et, comme dit élé- 
gamment le Chassagnol de Chtirles Demailly, t ceux 
à qui ça donne des engelures... eh bient j'en suis 
fâché! » 

Cependant Hamlet ne peut passer tout son temps 
en monologues. Il faut agir : quel effort I Du moins 
il prendra le plus long. Ce sera tout un luxe de 
scrupules, de précautions et de préparatifs. Il juge 
d'abord que, pour être tout entier à sa tâche, il doit 
renoncer à toute affection, et c'est pourquoi il 
rompt subitement et brutalement avec Ophélia. Pour 
gagner quelques moments, il se dil que le spectre est 
peut-être le diable et l'a peut-être trompé; il veut 
s'assurer du crime de son oncle, et, pour cela, fait 
représenter devant lui, par des comédiens, un crime 
tout semblable. Mais il craint que Claudiùs n'ait des 
soupçons, ne le prévienne ; il contrefait le fou, pour 
qu'on ne se méfie point de lui et qu'on le laisse agir 
à sa guise, — et aussi parce que ce rôle lui plaît, 
lui permet d'épancher en propos saugrenus sa 
misanthropie enfantine, et de se draper, de prendre 
des attitudes, de s'étendre en s'éventant aux pieds 
d'Ophélia. . . Je vous assure qu'Hamlet c pose » . et qu'il 
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se regarde, et qu'il se trouve bien. Mais avec tout 
cela le momeat d'agir est venu; tous les prétextes 
d'atermoiement sont épuisés. Et justement une occa- 
sion se présente: il trouve Glaudius à genoux, en 
prière, et qui ne le voit pas venir ; il n'a qu'à frapper : 
il ne peut pas, et il s'en donne à lui-même cette 
admirable raison que Glaudius, mort en priant, irait 
tout droit au paradis. Un peu après, sa mère l'ap- 
pelle, ayant des remontrances à lui faire. Un rideau 
remue, il croit que Glaudius est caché derrière; il 
fonce sur le rideau qu'il traverse furieusement de son 
épée. C'est que cela n'était point prévu, c'est qu'il 
est capable, comme les faibles, d'agir par sursauts 
subits; c'est qu'il n'a pas eu le temps de préméditer 
son acte; surtout, c'est qu'il ne voit pas sa victime. Il 
se trouve que cette victime est Polonius. Hamlet, 
hors de lui, insulte et raille le mort... Puis il se 
retourne vers sa mère, et parce qu'il est faible, 
et parce qu'il est plus fou qu'il ne croit, et parce 
qu'il veut prendre en paroles la revanche de son 
impuissance, il éclate, il foudroie la malheureuse, 
il fait l'archange justicier, il s'emporte à de 
telles violences d'indignation que le fantôme trouve 
que c'est trop et, prenant pitié de la mère écrasée, 
opposant la sereine' et clairvoyante miséricorde 
divine à l'aveugle et vertueux eriiportement d'Hamlet, 
lui murmure de sa voix d'ombre : t Parle-lui, 
Hamlet, parle-lui l » Sur quoi, tout le cœurd'IIamlet 
se fond; ses nerfs exaspérés se détendent; il prend 
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6a mère, Tembrasse et pleure comme un petit enfant. 

Et c'est ainsi jusqu'à Ja fin du drame : langueur 
mélancolique ou violeDce folle. A l'enterrement 
d'Ophélie, il a un mouvement qui paratt d'abord 
bizarre : il insulte Laerte et se précipite sur lui parce 
qui! pleure et se lamente trop haut. Pourquoi? C'est 
qu'il semble k ITamlet qu'Ophélie est d*autant plus à. 
lui qu'elle est morte par lui; il ne peut souffrir qu'un 
autre ait la prétention de la pleurer plus que lui et de 
plus près. C'est peut-être aussi le remords de l'avoir 
tuée qui se tourne en fureur; et, enfin, il ne faut pas 
oublier qu'il ami et fait le fou depuis si longtemps 
qu'on peut se demander si sa raison est enaoro 
intacte. Notez qu'à ce moment-là nous commençons & 
en avoir assez d'Hamlet et de sa faiblesse, et de ses 
emportements, et de son pessimisme, et de sa démence 
feinte ou réelle. Il est temps qu'il tue Claudîus. Il le 
tue comme il devait le tuer, sans préméditation et 
dans des circonstances qu'il n'avait pas prévues. En 
somme, rien déplus suivi que ce caractère. 

M. Mounet-Sulljr a rendu avec beaucoup de charme 
et de puissance tour à tour la tendresse et la langueur 
d'ilamlet, ce qu'il met d'involontaire cabotinage dans 
son r^le de fou, et ses éclats de violence, l'effort qu'il 
fait pour agir étant tel qull le rend incapable de se 
contenir dans Taction. M. Mounet-Sully nous a par- 
fajlement fait sentir tout cela. La façon dont il a joué 
Ilamlct nous a, mieux que toutes les dissertations, 
éclairei le texte de Shakespeare. 
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Remarquons cependant que, pour maintenir l'unité 
du rôle, il a été obligé d'adoucir le ton de certains 
passages ou môme de les interpréter (j'en ai peur) à 
contre-sens. Quand le fantôme réapparaît pour^ la 
troisième ou quatrième fois, Hamlet, qui tout à 
l'heure l'écoutait à genoux, s'écrie: c Te voilà encore, 
vieille taupe !» Ce cri est assez inattendu : est-ce 
répouvante qui le lui arrache? Commence-t-il déjà à 
perdre la tète? Est-ce la préoccupation même de 
garder son sang-froid devant ses compagnons et de 
ne point paraître troublé devant eux, qui lui inspire 
cette plaisanterie lugubre dont il ne mesure pas 
les mots? Je ne sais. Mais enfin il me semble bien 
qu'il n*y a qu'une façon de lancer ce t Vieille taupe t • 
Il faut le dire avec une violence irréQéchie, au fond de 
laquelle on sente un immense effroi. Or, Mounet- 
Sully murmure c Vieille taupe I » du ton dont il dirait: 
« Mon père adoré! » De même il module sur un ton 
d*élégie les déplaisantes railleries d'Hamlet sur le 
cadavre de Polonius. Il a raison, s'il ne pouvait ne 
nous montrer qu'à ce prix un Hamlet qui eût quelque 
consistance. Mais, maintenant que j'y songe, cela 
prouve peut-être que le caractère du prince danois 
n'est pas tout à fait aussi suivi que je le disais tout à 
Theure. L'Hamlet de Shakespeare a des brutalités et 
des férocités de parole et de conduite dont Alexandre 
Dumas et Paul Meurice ont élagué la plus grande 
partie; mais ce qui en reste suffit encore pour nous 
déconcerter. Et nos doutes nous reprennent, et des 
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contradictions ijtie nous croyions résolues reviennent 
nous inquiéter. Cet adolescent si tendre et si doux, 
j'ai beau faire, je trouve sa conduite avec Ophélie 
absolanient odieuse. Et quel mauvais cabotinage 
(j'y reviens), quelle puérile et prétentieuse misantiiro- 
pie dans les propos qu'il tient à la pauvre petite! La 
vengeance qu'il tire des deux hommes chargés de le 
coniiyire au rui d'Angleterre (partie supprimée dans 
la version Dumas-Meurice) est assurément légitime : 
mais peste ! elle n'est point d'une âme douce, ni faible, 
ni hésitante. Joignez les contradictions de sa pensée : 
il croit aux revenants, il croit au diable, au paradis 
et à Tênfer ; et il a des doutes sur Timmortalité de 
1 âme et Ton peut se demander s'il croit seulement 
en Dieu. 

Mais qu'importe? Ces contradictions, à mesure 
que je les formule, ne me semblent plus si graves. 
L'ilïogisme des croyances est chose profondément 
humaine; et, quant aux brutalités d'Hamlet, elles 
s expliquent presque toutes par son temps et sa race : 
il ne faut pas oublier qu'Hamlet appartient, par la 
légende, au moyen âge le plus reculé, et, par le 
drame, au seizième siècle anglais. En résumé, malgré 
* les ténèbres que d'innombrables commentaires et 
dissertations ont accumulées sur l'œuvre de Shakes- 
peare, lafii^ure qui s'en dégage quand même, l'image 
qui nous reste invinciblement dans les yeux c'est bien 
celle que Gcethe a vue, celle que M. Mounet-Sully a 
su faire vivre l'autre soir. Il reste bien un peu d'in- 
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connu et d'inexpliqué .tout autour; mais cela ne 
nous attache et ne nous retient que plus fort par 
Tattrait du mystère et par l'espoir de deviner. 
Et môme, grâce à cette part d'inintelligible, Hamlet 
ressemble davantage à une créature vivante, car 
quel est Thomme en qui il n'y ait point de con- 
tradiction et qui soit parfaitement clair à lui- 
même et aux autres? Shakespeare, ici comme 
dans quelques autres pièces, a mieux respecté ce 
mystère que ne font d'ordinaire les poètes dramati- 
ques; surtout il a moins simplifié Tâme humaine que 
ne font Corneille, Racine ou Molière. Mais son Hamlet 
est bien vivant avec son arrière-fond d'énigme. 
D'ailleurs l'impuissance 4e la volonté et l'inquiétude 
de la pensée, dont le prince de Danemark est la vic- 
time encore naïve, sont justement les deux maladies 
qui se sont le plus développées et propagées en ce 
siècle parmi les civilisés. En sorte qu'Hamlet a beau 
n'être qu'un enfant et dire beaucoup de sottises, son 
pessimisme et sa misanthropie ont beau avoir quel- 
que chose de superficiel et de puéril, nous reconnais- 
sons en lui le germe de nos propres maux, nous 
enrichissons sa maladie de la nôtre, nous ajoutons à 
son âme, sans y prendre garde, les âmes de tous les 
rêveurs, de tous les tristes, de tous les languissants, 
de tous les désespérés qui sont venus après lui, et 
c'est pourquoi Hamlet est immense. Ajoutez enfin 
qu'il n'est guère de spectacle qui puisse éveiller en 
nous une telle quantité de ressouvenirs et d'impres- 
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sîons. Hmnlety par le sujet, ressemble un peu aux 
CÂoéphores et à Electre; Chateaubriand n'eût pas 
manqué de dire que le héros de Shakespeare est un 
reste chrétien; et tout le théâtre grec surgit dans 
notre imagination... Mais Hamlety c'est aussi le vieux 
Danemark, un moyen âge très lointain, à demi bar- 
bare, enfantin et farouche, un pays de légendes et de 
surnaturel^ avec des rois à barbe blanche et tout 
couverts de fourrures* Et Hamlet évoque encore l'An- 
gleterre du seizième siècle avec sa Renaissance 
païennej — et le romantisme français, et Lamartine 
et Musset, et le grand choc que le génie du Nord a 
donné au nôtre dans le premier tiers de ce siècle, et 
réiargissement d'âme qui s'en est suivi pour nous... 
A quoi ne fait pas songer Hamlet ? Il fait songer à 
tant de choses qu'on l'écoute comme en rêve, et qu'on 
ne sîiit plus du tout ce que vaut la pièce, 

Il y a apparence, pourtant, que les trois premiers 
actes sont d'une extrême beauté. J'avouerai franche- 
ment que les deux derniers, n'étant plus remplis par 
Hamlet, m'ont paru, l'autre soir, fort ennuyeux. La 
conduite de Claudius est absurde. La reine est nulle 
et absolument passive. La scène des fossoyeurs, 
d'ailleurs fort inutile, est d'un comique macabre 
qui est devenu , avec le temps , horriblement 
banal. De même la scène de la folie d'Ophélia. Elle 
est amus^ante, dans le texte complet, parce que la 
petite y chante des choses immodestes; mais, telle 
qu'on nous la donne à la Comédie française, c'est une 
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scène de keepsake et de romance; on croit contem- 
pler un chromo. Le cours des années, qui a fait . tant 
de bien à certaines parties du théâtre de Shakespeare, 
a fait le plus grand tort à d'autres. Ce qu'on y admirait 
le plus vers 1830 nous inspire aujourd'hui quelque 
défiance. 

Tandis que se déroulaient lentement — ohl lente- 
ment — ces deux actes insupportables, j'étais obsédé 
d'une idée. Je me demandais ce que fût devenu le 
même sujet entre les mains de Racine. L'hypothèse 
n'est pas si absurde qu'elle en a l'air. Je suppose que 
Racine ait vécu beaucoup plus longtemps, qu'il n'ait 
point renoncé au théâtre, et que, ayant épuisé à peu 
près tout ce qu'il pouvait imiter du théâtre grec, et 
s'étant mis, comme Corneille, à feuilleter au hasard 
les vieilles chroniques, il soit tombé un jour sur l'his- 
toire d'Hamlet et en ait senti la beauté dramatique. 
Quelle tragédie en eût-il tirée?... Ce qui m'irrite, c'est 
que je me sens presque absolument incapable de 
répondre. Je crois qu'il eût retranché beaucoup de 
choses, soit par un scrupule de noblesse et de dignité 
tragique, soit pour observer les trois unités, soit à 
cause de la disposition matérielle du théâtre en son 
temps. Je crois qu'il eût supprimé Tapparition du 
spectre et l'eût remplacée par un songe. Il eût sans 
doute supprimé aussi la scène des comédiens. Je ne 
sais- s'il aurait conservé la folie d'Ophélia; en tout 
cas, je ne pense pas qu'il l'eût mise en scène. Ëût-il 
gardé la folie simulée d'Hamlet? Je crois qu'il l'eût 
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sapprimée également, par amonr de la clarté. Il n^eôt 
pas gardé daTantage Tassaat d'armes du cinqaième 
acte. Alors quoi? Oui, quoi? U eût certainement 
développé les rôles de la reine et de Claudius et leur 
eût donné plus de vérité et de Vie. Tout en modiGant 
profondément toute la partie extérieure du drame et 
en maintenant le stjie sur un ton de noblesse conti- 
nue, j'imagine qu'il eût compris le caractère d'Hamlet 
comme Shakespeare, mais sans lui prêter d'échappées 
philosophiques, et qu'il l'eût strictement maintenu 
dans les termes de la future définition de Gœthe, sans la 
déborder, peut-être même sans la remplir tout à fait. 
Il eût sans doute beaucoup rapproché son Hamlet de 
VOreste d Euripide. Son Hamlet ne serait point brutal 
ni féroce. Il laisserait seulement entendre à Ophélie 
qu'il n'a plus le droit de Taimer, qu'il appartient tout 
entier à un grand devoir. Ophélie ne tomberait plus 
dans l'eau en faisant des bouquets, mais peut- 
être s'immolerait avec le poignard des princesses 
grecques. Hamlet trouverait, pour s'assurer du 
crime de Claudius, un moyen plus simple que la 
représentation du Meurtre de Gonzague. Lequel ? je 
l'ignore. Il ne traiterait pas sa mère comme fait le 
héros de Shakespeare ; il lui parlerait avec larmes, 
entendrait sa confession, et lui dirait de faire 
pénitence. Il garderait d'ailleurs les faiblesses, les 
hésitations, l'affreuse mélancolie du personnage 
anglais : ce serait le même c cas », mais plus clair. 
Claudius, je suppose, serait tué dans une émeute 
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(l'émeute du cinquième acte des tragédies de Quinault) 
et sans qu Hamlet eût le temps d'agir. Et ce dénoue- 
ment serait en récit. Et cet Hamlet ne ferait pas 
tant d'embarras que THamiet du grand Will, 
mais il dirait, çà et là, sans en avoir l'air, des choses 
profondes, et nous pourrions trouver chez lui, tout 
aussi bien que chez Tautre, du romantisme, du pessi- 
misme, et tout ce que nous voudrions... Seulement 
il serait plus facile à définir. 
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Théâtrb national db L'ÛDiioN : Reprise de Clatidie, 

16 mai 4887. 

J'ai constaté avec joie, la semaine dernière, le grand 
succès de Claudie. Personne, je crois, n'a complète- 
ment échappé au charmé de cette dramatique idylle. 
Seulement les uns ont dit : c C'est délicieux; et 
comme c'est vrail > Et les autres : t C'est joli; mais 
comme c'est faux! Et quelles bonnes dupes nous 
sommes I » Et les premiers avaient raison, et les 
seconds n'avaient pas tort. 

Je me demande ce que fût devenue, sous la plume 
de M. Guy de Maupassant, cette histoire d'une 
paysanne séduite par un don Juan de village et qu'un 
autre homme épouse par amour. J'imagine que nous 
aurions une jolie collection d'animaux. La fille serait 
quelque belle fille à peu près inconsciente. Le séduc- 
teur serait une manière de hôte égoïste et féroce. 
L'amoureux aurait l'air d'une béte empoisonnée ; il 
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n'y comprendrait rien, et son amour ressemblerait à 
une maladie. Son père serait un vieux paysan avare 
jusqu'au crime, avec qui il aurait d'épouvantables que- 
relles et échangerait peut-être des coups de fourche 
sur le fumier de sa cour. Et quant au grand-père de 
la fille, il ne parlerait pas, ohl non, de la c gerbe 
du bon Dieu » ; ce serait un vieux malin^ et qui joue- 
rait sournoisement le rôle d'entremetteur. Le tout se- 
rait d'un comique violent, avec un dessous d'affreuse 
tristesse. On y sentirait un profond mépris des 
hommes. Et ce serait fort beau, du moins sous la 
forme du conte, mais impossible sur les planches. 
Nous ne sommes pas mûrs pour cela; le public 
assemblé au théâtre y apportera, longtemps encore, 
certaines exigences esthétiques et morales, contre 
lesquelles on ne peut rien. 

Peut-être préféreriez-vous au drame de George 
Sand le conte que je prête à Maupassant? Soit; et 
vous pourrez même expliquer ce goût par des raisons 
fort distinguées. Mais toutes se réduiront à ceci : c Je 
préfère, en dehors de toute question d'art, la vérité 
triste et brutale, parce que la constatation de cette 
vérité m'affermit dans une sorte de pessimisme or- 
gueilleux — et un peu artificiel — dont je jouis pro- 
fondément. » 

J'ai connu, je connais encore ces malsaines délices. 
Mais ayons la bravoure de le dire : Tout n'est pas hi- 
deux de par le monde; et, d'autre part, j'ai beau 
faire, je ne vois pas par quels principes on pourrait 
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établir la prééminence de Tart qui exprime la vérité 
triste ou ignoble sur celui qui traduit la vérité con- 
solante ou môme le rêve tout pur. Pour moi, j'admets 
tout; j'aime tout selon les heures, tour à tour ou 
même à la fois : la réalité basse et grotesque et la 
réalité not)le et choisie , l'idéalisme classique , le 
romantisme et le naturalisme, Racine autant que 
Balzac, George Sand autant que Emile Zola, Bourget 
autant que Maupassant... J'aime tout, parce que tout 
est vrai» môme les songes. Quelle que soit la vision 
des choses propre à chaque artiste, elle est mienne, 
pourvu que la forme qu'elle revôt soit empreinte de 
beauté... 

Je me hÂte d'ajouter que Claudie n'est nullement du 
€ rêve tout pur ». Claudie, le père Rémy, le père et la 
mère Fauveau existent aussi bien que maître Omont, 
la mère Magloire, mattre Vallin et sa servante Rose. 
Les paysans de George Sand, j'ai vu leurs pareils, 
même dans mon village, encore qu'il soit déplorable- 
ment civilisé, trop proche des villes, que les cabarets 
y soient trop nombreux, et qu'un homme à cornet et 
à casquette galonnée y parcoure les rues chaque 
jour en vendant le Petit Journal et même la Petite 
Répttbliqtie, George Sand a fait de ses paysans (Ronciat 
excepté) de fort braves gens ? C'est qu'il y en a encore. 
Elle leur a donné l'esprit de justice et même à quel- 
ques-uns l'esprit évangélique? Mais il y a en effet des 
paysans qui sont de fort bons chrétiens. Elle les a fait 
parler mieux qu'ils ne parlent? Oui, mais en ayant 
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soin de ne leur rien faire exprimer qu'ils ne soient ca- | 
pables de sentir, en mêlant au tissu du langage qu'elle 
leur prête le plus possible de locutions campagnardes, i 
en conservant la lenteur, le tour, l'allure particulière 
du parler paysan. En somme, ce sont les mêmes que i 
François Millet nous montre dans ses plus beaux pas- ' 
tels. Sylvain et Claudie, c'est, si vous voulez, l'homme 
et la femme de V Angélus, debout dans la plaine et 
dont le soir mélancolique et doux agrandit les hum- 
bles silhouettes. 

Claudie est, dites-vous, trop distinguée, trop fine 
et trop chaste à la fois : il en résulte que l'idée de sa 
faute nous est plus désagréable que si elle n'était 
qu'une c enfant de la nature », une bonne bête de pe- 
tite vachère. — Mais, si elle n'était que cela, j'ai la 
simplicité de croire que le drame y perdrait en inté- 
rêt. Et puis je vous assure qu'il se rencontre quelque- 
fois, je ne sais comment, et dans les campagnes les plus 
reculées, de ces jolies fleurs délicates. Et voyez avec 
quelle innocente habileté le poète a réuni, autour de 
la faute de cette pauvre petite, les circonstances atté- 
nuantes! Claudie avait quinze ans; Denis lui avait 
promis formellement et publiquement le mariage. Et 
on ne pouvait accuser Claudie de calcul : elle comptait 
à ce moment-là sur l'héritage d'une tante riche. Et 
elle aimait Denis, et c'est par amour qu'elle lui a 
cédé trop tôt, et la nature, le soleil, les arbres et les 
champs ont été complices. Elle a cruellement expié: 
pauvre, elle a nourri son petit sans rien demander à 
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personne, et l'enfant est mort. C'est par sa fierté, par 
sa retenue, ^ rien qu'en se taisant, qu'elle inspire un 
si grand amour à Sylvain et qu'elle fait honte à son 
séducteur. Et, quand ce dernier lui offre de l'épou- 
ser sans qu'elle ait dit un mot, elle refuse cette répa- 
ration inespérée parce qu'elle ne l'aime ni ne l'estime 
plus. Cela est invraisemblable? Pourquoi? N'oubliez 
pas, du reste, que Claudie a été élevée par son 
grand-père, une espèce de sage agreste, qui, c est 
pour elle le bon Dieu... • 

J'aime Sylvain, ce garçon sérieux, un peu austère 
et c critiquant », un peu rêveur, avec ses révoltes, 
ses colères, ses désespoirs, surtout ses silences. Les 
grandes passions sont rares à la campagne; mais, 
quand elles y éclatent, elles ont bien ces allures. Elles 
sont profondes, taciturnes et tenaces; la solitude, le 
travail des champs qui laisse la pensée libre et permet 
de s'enfoncer dans une idée unique, nourrissent ces 
grandes amours et les font incurables. Le père Fau- 
veau, finaud, ambitieux, borné. Âpre au gain, mais 
bonhomme et de sens droit; sa femme, qui le domine 
et le conduit sans qu'il s'en aperçoive, plus tendre, 
plus désintéressée, de jugement plus solide, plus fine 
(c'est elle qui, la première, a deviné l'amour de Syl- 
vain pour Claudie)... j'ai rencontré ce couple-là dans 
mon pays, et plus d'uncfois, je vous jure. Quant à la 
Grande Rose et à Denis Ronciat, ils sont vivants et je 
les sens vrais, mais je vous avoue que je ne les ai pas 
rencontrés en personne. Ils sont de chez moi, si vous 
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voulez, par plus d'un trait; mais ils sont surtout du 
Berry, et probablement du Berry d'il y a quarante 
ans. Chez moi, la Grande Rose, fille de gros labou- 
reurs, s'appelle mademoiselle ou madame; elle a été 
mise en pension au chef-lieu du département; elle a 
appris le piano; elle porte les robes et les chapeaux 
de la ville; elle ne se commet point avec de simples 
métayers; elle a épousé ou épousera un avoué ou un 
notaire... Denis Ronciat ne porte plus le beau gilet, 
la petite veste et le chapeau enrubanné du < faraud t 
de George Sand. Il s'habille en monsieur. Il s'occupe 
de politique 11 a un permis de chasse. Depuis les che- 
mins de fer, il va faire la noce en ville. Il n'a plus 
régoïsme si bon enfant, et, au troisième acte, il n'aur 
rait plus la naïveté d'offrir sa main à Claudle. Ceci 
n'est pas pour reprocher quoi que ce soit à George 
Sand, au moins I Sa Grande Rose et son Denis Ronciat 
sont si plaisants et ont une si bonne odeur de terroir! 
• Et le père Rémy, pensez-vous que ce soit un type 
de pure invention? Par qui ont été composés, je vous 
prie, les proverbes, les contes et les chansons popu- 
laires, si admirables quelquefois, si pleins de sagesse 
et de poésie? Par qui, sinon par des paysans, par des 
philosophes et des poètes du sillon, par des pères 
Rémy des temps anciens ? Songez, d'ailleurs, que le 
grand-père de Claudie est un«vieux soldat des guerres 
de l'empire et que son esprit naturel a dû se déve- 
lopper, à voir tant de choses. Il est un peu prêcheur 
et bénisseur? Mais les vieux sages rustiques de soa 
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espèce ie sont volontiers. Encore une fpis^imon vil* 
1 âgé est presque aussi gÂté que ceux des environs de 
Paris : et cependant j'y ai connu, dans mon enfance, 
un grand vigneron très bon chrétien, très imprégné 
d'Évangile, aimant la nature et la sentant,, compre* 
nant fort bien la noblesse du travail de la terre, 
rimant méine tant bien que mal de petits vers, gêné* 
paiement des maximes morales, un peu sermonneur , 
un peu prolite, intéressant en somme et d'alhire ori- 
ginale, et qui, en dépit de la décadence des temps, 
paraissait bien de la même famille que le pèce Rémy« 
Oui, tous ces personnages sont vrais. Du moins ils 
le sont assez à mon gré. L'action est d'une simplicité 
lumineuse; elle sOrt tout entière d'une situation ini- 
tiale et Jse déveloprpesans liucune intrusion du;hasard } 
ce qui est une des marques des belles œuvres drama- 
tiques. Et le décor, qui agrandit et embellit les per- 
sonnages, explique l'action et y contribue.. Ce drame 
est auèsi une géorgique ; et géorgique et drame sem- 
blent ici inséparables. Le c milieu » est justement 
celui où le dénouement de la pièce (le marjage d'une 
fille-mère avec un autre homme que le séducteur) pou- 
vait être accepté le plus aisément : car les paysans, 
S'ils oût plus de superstitions^ ont moins de préjugés 
sociaux que la bourgeoisie. M. Dumas fils,, rien qu'en 
tradôportant la même histoire dans une classe supé- 
rieure {Denise) , s'est créé des difficultés dont lui seul 
peut-être pouvait triompher. 
: Dans Claudie^ cela va toxit seul. C'est en pleine cam- 
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dégoûtent de vivre t les lenteurs de la procédure » et 
les injustices qu'on fait aux gens de lettres. Gela est 
pour le moins imprévu, à cet endroit. Notez que c'est 
Voltaire qui a découvert et lancé ce morceau; ce 
devrait être pour les fanatiques de Shakespeare une 
raison de se méfier. Pardon de ces irrévérences; mais 
j'exprime librement ma pensée et, comme dit élé- 
gamment le Chassagnol de Charles Demaillyy « ceux 
à qui ça donne des engelures... eh bienl j'en suis 
fâché! . 

Cependant Hamlet ne peut passer tout son temps 
en monologues. Il faut agir : quel effort I Du moins 
il prendra le plus long. Ce sera tout un luxe de 
scrupules, de précautions et de préparatifs. Il juge 
d'abord que, pour être tout entier à sa tâche, il doit 
renoncer à toute affection, et c'est pourquoi il 
rompt subitement et brutalement avec Ophélia. Pour 
gagner quelques moments, il se dit que le spectre est 
peut-être le diable et l'a peut-être trompé; il veut 
s'assurer du crime de son oncle, et, pour cela, fait 
représenter devant lui, par des comédiens, un crime 
tout semblable. Mais il craint que Claudiùs n'ait des 
soupçons, ne le préirienne ; il contrefait le fou, pour 
qu'on ne se méfie point de lui et qu'on le laisse agir 
à sa guise, — et aussi parce que ce rôle lui plaît, 
lui permet d'épancher en propos saugrenus sa 
misanthropie enfantine, et de se draper, de prendre 
des attitudes, de s'étendre en s'éventant aux pieds 
d'Ophélia. . . Je vous assure qu'Hamlet t pose p . et qu'il 
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se regarde, et qu'il se trouve bien. Mais avec tout 
cela le momeat d'agir est venu; tous les prétextes 
d'atermoiement sont épuisés. Et justement une occa- 
sion se présente: il trouve Glaudius à genoux, en 
prière, et qui ne le voit pas venir ; il n'a qu'à frapper : 
il ne peut pas, et il s'en donne à lui-même cette 
admirable raison que Glaudius, mort en priant, irait 
tout droit au paradis. Un peu après, sa mère l'ap- 
pelle, ayant des remontrances à lui faire. Un rideau 
remue, il croit que Glaudius est caché derrière; il 
fonce sur le rideau qu'il traverse furieusement de son 
épée. C'est que cela n'était point prévu, c'est qu'il 
est capable, comme les faibles, d'agir par sursauts 
subits; c'est qu'il n'a pas eu le temps de préméditer 
son acte; surtout, c'est qu'il ne voit pas sa victime. Il 
se trouve que cette victime est Polonius. Hamlet, 
hors de lui, insulte et raille le mort... Puis il se 
retourne vers sa mère, et parce qu'il est faible, 
et parce qu'il est plus fou qu'il ne croit, et parce 
qu'il veut prendre en paroles la revanche de son 
impuissance, il éclate, il foudroie la malheureuse, 
il fait l'archange justicier, il s'emporte à de 
telles violences d'indignation que le fantôme trouve 
que c'est trop et, prenant pitié de la mère écrasée, 
opposant la sereine et clairvoyante miséricorde 
divine à l'aveugle et vertueux emportement d'Hamlet, 
lui murmure de sa voix d'ombre : t Parle-lui, 
Hamlet, parle-lui l » Sur quoi, tout le cœur d'Hamlet 
se fond; ses nerfs exaspérés se détendent; il prend 
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sa mère, l'embrasse et pleure comme un petit enfant. 

Et c'est ainsi jusqu'à la fin du drame : langueur 
mélancolique ou violence folle. A l'enterrement 
d'Ophélie, il a un mouvement qui paraît d'abord 
bizarre : il insulte Laerte et se précipite sur lui parce 
qu'il pleure et se lamente trop haut. Pourquoi? C'est 
qu'il semble à Hamlet qu'Ophélîe est d'autant plus à 
lui qu'elle est morte par lui ; il ne peut souffrir qu'un 
autre ait la prétention de la pleurer plus que lui et de 
plus près. C'est peut-être aussi le remords de l'avoir 
tuée qui se tourne en fureur ; et, enfin, il ne faut pas 
oublier qu'Hamlet fait le fou depuis si longtemps 
qu'on peut se demander si sa raison est enaorc 
intacte. Notez qu'à ce moment-là nous commençons à 
en avoir assez d'Hamlet et de sa faiblesse, et de ses 
emportements, et de son pessimisme, et de sa démence 
feinte ou réelle. Il est temps qu'il tue Claudîus. Il lo 
tue comme il devait le tuer, sans préméditation et 
dans des circonstances qu'il n'avait pas prévues. En 
somme, rien de plus suivi que ce caractère. 

M. Mounet-SuUjr a rendu avec beaucoup de charme 
et de puissance tour à tour la tendresse et la langueur 
d'Hamlet, ce qu'il met d'involontaire cabotinage dans 
son rôle de fou, et ses éclats de violence, l'effort qu'il 
fait pour agir étant tel qu'il le rend incapable de se 
contenir dans l'action. M. Mounet-SuUy nous a par- 
faitement fait sentir tout cela. La façon dont il a joué 
Hamlet nous a, mieux que toutes les dissertations, 
éclairci le texte de Shakespeare. 
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Remarquons cependant que, pour maintenir l'unité 
du rôle, il a été obligé d'adoucir le ton de certains 
passages ou même de les interpréter (j'en ai peur) à 
contre-sens. Quand le fantôme réapparaît pour la 
troisième ou quatrième fois, Hamlet, qui tout à 
l'heure récoutait à genoux, s'écrie: t Te voilà encore, 
vieille taupe ! • Ce cri est assez inattendu : est-ce 
l'épouvante qui le lui arrache? Commence-t-il déjà à 
perdre la tète? Est-ce la préoccupation même de 
garder son sang-froid devant ses compagnons et de 
ne point paraître troublé devant eux, qui lui inspire 
cette plaisanterie lugubre dont il ne mesure pas 
les mots? Je ne sais. Mais enfin il me semble bien 
qu'il n'y a qu'une façon de lancer ce t Vieille taupe ! • 
Il faut le dire avec une violence irréfléchie, au fond de 
laquelle on sente un immense effroi. Or, Mounet- 
Sully murmure t Vieille taupe I » du ton dont il dirait: 
< Mon père adoré I > De même il module sur un ton 
d*élégie les déplaisantes railleries d'Hamlet sur le 
cadavre de Polonius. Il a raison, s'il ne pouvait ne 
nous montrer qu'à ce prix un Hamlet qui eût quelque 
consistance. Mais, maintenant que j'y songe, cela 
prouve peut-être que le caractère du prince danois 
n*est pas tout à fait aussi suivi que je le disais tout à 
Theure. L'Hamlet de Shakespeare a des brutalités et 
des férocités de parole et de conduite dont Alexandre 
Dumas et Paul Meurice ont élagué la plus grande 
partie; mais ce qui en reste suffit encore pour nous 
déconcerter. Et nos doutes nous reprennent, et des 
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contradictions que nous croyions résolues reviennent 
nous inquiéter. Cet adolescent si tendre et si doux, 
j'ai beau faire, je trouve sa conduite avec Ophélie 
absolument odieuse. Et quel mauvais cabotinage 
(j*y reviens), quelle puérile et prétentieuse misanthro- 
pie dans les propos qu'il tient à la pauvre petite ! La 
vengeance qu'il tire des deux hommes chargés de le 
conduire au roi d'Angleterre (partie supprimée dans 
la version Dumas-Meurice) est assurément légitime : 
mais peste ! elle n'est point d'une âme douce, ni faihle, 
ni hésitante. Joignez les contradictions de sa pensée : 
il croit aux revenants, il croit au diable, au paradis 
et à l'enfer ; et il a des doutes sur Timmortalité de 
l'âme et l'on peut se demander s'il croit seulement 
en Dieu. 

Mais qu'importe? Ces contradictions, à mesure 
que je les formule, ne me semblent plus si graves. 
L'illogisme des croyances est chose profondément 
humaine; et, quant aux brutalités d'Hamlet, elles 
s'expliquent presque toutes par son temps et sa race : 
il ne faut pas oublier qu'Hamlet appartient, par la 
légende, au moyen âge le plus reculé, et, par le 
drame, au seizième siècle anglais. En résumé, malgré 
les ténèbres que d'innombrables commentaires et 
dissertations ont accumulées sur l'œuvre de Shakes- 
peare, la figure qui s'en dégage quand même, Timage 
qui nous reste invinciblement dans les yeux c'est bien 
celle que Goethe a vue, celle que M. Mounet-SuUy a 
su faire vivre lautre soir. Il reste bien un peu d'in- 
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connu et d'inexpliqué .tout autour; mais cela ne 
nous attache et ne nous retient que plus fort par 
lattrait du mystère et par l'espoir de deviner. 
Et même, grâce à cette part d'inintelligible, Hamlet 
ressemble davantage à une créature vivante, car 
quel est Thomme en qui il n y ait point de con- 
tradiction et qui soit parfaitement clair à lui- 
même et aux autres? Shakespeare, ici comme 
dans quelques autres pièces, a mieux respecté ce 
mystère que ne font d'ordinaire les poètes dramati* 
ques; surtout il a moins simplifié Tàme humaine que 
ne font Corneille, Racine ou Molière. Mais son Hamlet 
est bien vivant avec son arrière-fond d'énigme. 
D'ailleurs Timpuissance de la volonté et l'inquiétude 
de la pensée, dont le prince de Danemark est la vic- 
time encore naïve, sont justement les deux maladies 
qui se sont le plus développées et propagées en ce 
siècle parmi les civilisés. En sorte qu'Hamlet a beau 
n'être qu'un enfant et dire beaucoup de sottises, son 
pessimisme et sa misanthropie ont beau avoir quel- 
que chose de superficiel et de puéril, nous reconnais- 
sons en lui le germe de nos propres maux, nous 
enrichissons sa maladie de la nôtre, nous ajoutons à 
son âme, sans y prendre garde, les âmes de tous les 
rêveurs, de tous les tristes, de tous les languissants, 
de tous les désespérés qui sont venus après lui, et 
c'est pourquoi Hamlet est inmiense. Ajoutez enfin 
qu'il n'est guère de spectacle qui puisse éveiller en 
nous une telle quantité de ressouvenirs et d'impres- 



m IMPRESSIONS Dfi THÉÂTRE* 

sions. Hamlety par le sujet, ressemble an peu aux 
Choéphores et à Electre; Chateaubriand n'eût pas 
manqué de dire que le héros de Shakespeare est un 
Oreste chrétien; et tout le théâtre grec surgit dans 
notre imagination... Mslis Hamlet, c'est aussi le vieux 
Danemark, un moyen âge très lointain, à demi bar- 
barcy enfantin et farouche, un pays de légendes et de 
surnaturel, avec des rois à barbe blanche et tout 
couverts de fourrures* Et Hamlet évoque encore l'An- 
gleterre du seizième siècle avec sa Renaissance 
païenne, — et le romantisme français, et Lamartine 
et Musset, et le grand choc que le génie du Nord a 
donné au nôtre dans le premier tiers de ce siècle, et 
rélargissement d'âme qui s'en est suivi pour nous... 
A quoi ne fait pas songer Hamlet ? Il fait songer à 
tant de choses qu'on l'écoute comme en rêve, et qu'on 
ne sait plus du tout ce que vaut la pièce, 

U y a apparence, pourtant, que les trois premiers 
actes sont d'une extrême beauté. J'avouerai franche- 
ment que les deux derniers, n'étant plus remplis par 
Hamlet, m'ont paru, l'autre soir, fort ennuyeux. La 
conduite de Claudius est absurde. La reine est nulle 
et absolument passive. La scène des fossoyeurs, 
d'ailleurs fort inutile, est d'un comique macabre 
qui est devenu , avec le temps , horriblement 
banal. De même la scène de la folie d'Ophélia. Elle 
est amusante, dans le texte complet, parce que la 
petite y chante des choses immodestes; mais, telle 
qu'on nous la donne à la Comédie française, c'est une 
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scène de keepsake et de romance; on croit contem- 
pler un chromo. Le cours des années, qui a fait, tant 
de bien à certaines parties du théâtre de Shakespeare, 
a fait le plus grand tort à d'autres. Ce qu'on y admirait 
le plus vers 1830 nous inspire aujourd'hui quelque 
défiance. 

Tandis que se déroulaient lentement — oh! lente- 
ment — ces deux actes insupportables, j'étais obsédé 
d'une idée. Je me demandais ce que fût devenu le 
même sujet entre les mains de Racine. L'h3rpothèse 
n est pas si absurde qu'elle en a Tair. Je suppose que 
Racine ait vécu beaucoup plus longtemps, qu'il n'ait 
point renoncé au théâtre, et que, ayant épuisé à peu 
près tout ce qu'il pouvait imiter du théâtre grec, et 
s'étant mis, comme Corneille, à feuilleter au hasard 
les vieilles chroniques, il soit tombé un jour sur This- 
toire d'Hamlet et en ait senti la beauté dramatique. 
Quelle tragédie en eût-il tirée?... Ce qui m'irrite, c'est 
que je me sens presque absolument incapable de 
répondre. Je croîs qu'il eût retranché beaucoup de 
choses, soit par un scrupule de noblesse et de dignité 
tragique, soit pour observer les trois unités, soit à 
cause de la disposition matérielle du théâtre en son 
temps. Je crois qu'il eût supprimé l'apparition du 
spectre et l'eût remplacée par un songe. Il eût sans 
doute supprimé aussi la scène des comédiens. Je ne 
sais- s'il aurait conservé la folie d'Ophélia; en tout 
cas, je ne pense pas qu'il l'eût mise en scène. Eût-il 
gardé la folie simulée d'Hamlet? Je crois qu'il l'eût 
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beau royaume inconnu où les hommes sont si bons. 
Le vieux valet de chambre a l'air d'un vieux prêtre 
vénérable sous ses longs cheveux blancs. Et l'autre 
valet est tout simplement c un homme antique », 
comme l'appelle son maître. — H y a bien la baronne 
d'Arglave. C'est le loup de cette bergerie, mais un si 
petit loup, si peu dangereux, et dont les petites 
méchancetés même tournent si naturellement au 
proQt des moutons! Ah) quel tas de cœurs généreux 1 
Quelle bande de belles âmes) 

Ne croyez pas que je veuille railler par là l'œuvre 
aimable de George Sand; je veux seulement la voir 
et la montrer comme elle est. Tout le rôle de Caroline, 
la façon dont son amour pour le marquis naît à son 
insu et se laisse deviner malgré elle; puis son silence 
et son courage, sa sérénité dans le devoir, même 
douloureux; la mélancolie romantique d'Urbain, ses 
airs de chevalier de la triste ligure, la violence et la 
profondeur de ses sentiments, jointes à la timidité de 
son caractère; même ses rêves de grand seigneur 
philosophe et démocrate; la générosité brillante et 
gaie du duc d'Aléria; l'amour d'Urbain, qui, d'abord 
silencieux et secret, éclate soudainement dans un 
coup de jalousie; la grande scène entre les deux 
frères (presque comparable à celle des deux sœurs 
dans^ Froufrou); la manière adorable dont le duc 
plaide auprès de sa mère la cause des deux amoureux; 
par-dessus tout cela, et répandues dans toute la pièce, 
je ne sais quelle cordialité et quelle douceur; le plaisir 
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de ponToir aimer tous les personnages; la confiance 
qu'il ne leur adviendra finalement rien de fâcheux et 
que tout s'arrangera selon leur désir, parce qu'ils sont 
tous bons; l'idée que le sacrifice même a son charme, 
que la pratique du devoir porte avec soi sa récom- 
pense et que, en outre, la destinée se range toujours, 
après quelques hésitations, au parti de la vertu; la 
consolation de croire pendant une heure ou deux à la 
bonté des hommes, à la c justice immanente • des 
choses et à Tordre excellent de l'univers... tout cela 
fait du Marquis de Yillemer une pièce très intéressante 
et très touchante. C'est un très beau mensonge, une 
œuvre presque purement romanesque, un des modèles 
les plus accomplis du genre : voilà tout ce que J'ai 
voulu dire. 

Prenez maintenant On ne badine pas avec Vamùur. 
Vous trouverez là la poésie la plus gracieuse, la plus 
libre, la plus hardie, — et pas l'ombre de roma- 
nesque. Je ne crois rien dire d'impertinent en consta- 
tant qu'il y a dix fois plus de vérité dans le drame 
poétique d'Alfred de Musset que dans la comédie 
bourgeoise de George Sand. 

Et cependant les personnages du Marquis de Ville- 
mer ressemblent, par le costume et par le langage, à 
des personnages réels; ce sont, en apparence, des 
gens d'aujourd'hui, et tous les détails de l'action où 
ils sont mêlés sont vrais ou vraisemblables. Au con- 
traire, voyez les personnages et la fable de la comédie 
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de Musset. Nous sommes dans un vagu« et chimérique 
dix-huitième siècle. De quel couvent sort Camille? 
De quelle Université arrive Perdican? De quelle pro- 
vince le baron est-il gouverneur? Les paysans y 
parlent comme des poètes subtils, et les ivrognes y 
récitent de brillants couplets alternés, comme dans 
une. églogue savante. Tout ce qui est vie extérieure 
est embelli ou simplifié. Le jeune seigneur Perdican 
se décide, en un instant, à épouser une bergère : ce 
sont les mœurs de ce pays de rêve. Et la bergère 
meurt d'amour tout à coup, en poussant un cri. 
Dame Pluche, Bridaine et Blasius ne sont que des 
fantoches aux gestes excessifs, et dont le poète tire 
ouvertement les ficelles afin de se divertir. Pour le 
décor, les habits et la conduite de l'action, la fantaisie 
du poète s'est donné libre carrière. Il n'a voulu que 
s'enchanter lui-même d'une vision choisie. 

Mais, — tout au rebours de ce que nous avons vu 
dans l'œuvre romanesque de George Sand, — le 
mensonge (combien charmant I) est ici dans la forme, 
et la vérité (combien poignante 1) est au fond. 

Ces personnages, d'aspect chimérique, sont plus 
près de nous que ceux du Marquis de Villemer. Us ne 
sont ni meilleurs, ni plus heureux que nous. Le drame 
qui se joue entre eux, ce n'est point une comédie d'un 
jour, une aventure ingénieusement combinée, c'est 
un drame éternel, oh l'on sent un mystère, une fata- 
lité et l'action des lois même de la vie. Perdican est 
vrai, car Perdican, c'est vous, c'est moi; c'est un 
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homme qui fait le mal sans être méchant, qui souffre, 
qui aime, qui ne comprend rien au monde, qui doute 
de la bonté de la vie, et qui persiste à vivre pour 
aimer. — Camille aussi est profondément vraie. 
Pourquoi a-t-on dit que son caractère était obscur et 
déconcertant? Point : elle a connu trop tôt ou a cru 
connaître la vanité des choses. Elle a, avec une dévo- 
tion de fîlle ardente, — dévotion qui ne durera point, 
— un scepticisme et un désenchantement acquis, très 
déclamatoires, très farouches et qui ne sauraient 
durer non plus. Et, en effet, dès qu'elle sort de Tom*- 
bre du cloître pour entrer dans le monde réel, elle 
redevient une femme, et tout ce qu'elle a appris 
est oublié. Elle qui ne croyait pas à Tamour, dès 
qu'elle se voit dédaignée, elle aime, elle souffre, et la 
jalousie lui vient, et le dépit, et la coquetterie, et 
l'égoîsme féroce de ]a passion. Et nous nous recon- 
naissons en elle. L'expérience qu'elle a puisée dans 
la conversation des pâles religieuses est pour Camille 
ce qu'est pour nous l'orgueilleuse et inutile expérience 
des livres. Nous savons que tout est vain; comme 
elle, nous nions l'amour; nous nous croyons très foTts 
et bien gardés par notre cuirasse de philosophie 
livresque et de littérature; et, à la première épreuve, 
nous faisons comme elle, nous oublions tout, nous ne 
sommes plus que de misérables honunes, et nous 
tojoabons dans l'éternel piège que la nature tend aux 
êtres vivants. Et, quant à la petite Rosette, la bergère 
en fleur, c'est la douceur et l'innocence avec très peu 
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de eonseience et de réflexion, — el eda aussi est vrai. 

Je ne trooye pas moins de YétHé, ai y smigeant, 
dans les pupazzi grotesques qni gesticulent à trayers 
le drame d'amonr. Camille et Perdican rqprésentent, 
si TOUS roulez, rhumanité supérieure, les âmes qui 
Tirent d'une vie propre et qui ont Pair d*inYenter, 
même quand elles les reçoivent et les subissent, leurs 
idées et leurs sentiments Mais, tout autour de ces 
Ames, s'agite l'innombrable troupeau des inconscients, 
de ceux qui sont des individus sans être des personnes, 
qui semblent uniquement gouvernés par des instincts, 
des habitudes et des préjugés et qui sont tout entiers, 
si Je puis dire, dans les gestes qu'on leur voit faire. 
— Le baron est un admirable polichinelle. Tout son 
être intellectuel et moral est dans deux habitudes, 
deux tics : le goût de la précision inutile et le respect 
du < convenable ». Il sait que son fils c a eu hier 
matin, à midi huit minutes, vingt ans accomplis » ; 
il sait qu*il est impossible que dame Pluche ait fait des 
sauts dans la luzerne; il sait que, si son fils épouse une 
paysanne, il doit c s'abandonner à sa douleur ». Rien 
de plus. Bridaine et Blasius ne sont que deux outres 
rivales. Dame Pluche est une haridelle qui ne fait que 
des gestes de dévotion et de pudeur mécaniques. 

Dans presque toutes ses comédies Musset a jeté des 
fantoches de ce genre. Tous ensemble représentent 
ceux dont on ne sait pas pourquoi ils vivent, l'huma- 
nité superflue, c'est-à-dire les neuf cent quatre-vingt- 
dix-neuf millièmes de lliumanité. Le poète n'a fait 



] 



ALFAEO DE MUSSET. m 

qu'exagérer le caractère automatique de leur dé- 
marche et de leurs mouvements. Mais ils sont vrais, 
à les bien prendre. 

£t ce qui ressort du drame, ce sont deux ou trois 
vérités, non pas neuves peut-être, mais qui ont été 
rarement exprimées avec une si pénétrante émotion, 
c Tous les hommes sontmenteurs, inconstants, faux, 
bavards, hypocrites, orgueilleux ou lâches, mépri- 
sables et sensuels; toutes les femmes sont perfides, 
artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées...; 
mais il y a au monde une chose sainte et sublime, 
c'est l'union de deux de ces êtres si imparfaits et 
si affreux. On est souvent trompé en amour, souvent 
blessé et souvent malheureux; mais on aime, et, 
quand on est sur le bord de sa tombe, onse retourne 
pour regarder en arrière et on se dit : J'ai souffert 
souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai 
aimé. C'est moi qui a vécu, et non pas un être fac- 
tice créé par mon orgueil et mon ennui. » — t Quel 
songe avons-nous fait, Camille? dit encore Perdican. 
Quelles vaines paroles, quelles misérables folies ont 
passé comme un vent funeste entre nous deux? Lequel 
de nous deux a voulu tromper l'autre? Hélas I cette 
vie est elle-même un si pénible rêve ! Pourquoi encore 
y mêler les nôtres? Mais il a bien fallu que nous 
fissions du mal, car nous sommes des hommes » 

Tant s'en faut, enfin, que la comédie de Musset soit 
romanesque, qu'elle est, en somme, triste à pleurer. 
Car la poésie ne voit pas nécessairement les hommes 
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soin de ne leur rien faire exprimer qu'ils ne soient ca- 
pables de sentir, en mêlant au tissu du langage qu'elle 
leur prête le plus possible de locutions campagnard es, 
en conservant la lenteur, le tour, l'allure particulière 
du parler paysan. En somme, ce sont les mêmes que 
François Millet nous montre dans ses plus beaux pas- 
tels. Sylvain et Claudie, c'est, si vous voulez, Thomme 
et la femme de VAngelus, debout dans la plaine et 
dont le soir mélancolique et doux agrandit les hum- 
bles silhouettes. 

Claudie est, dites-vous, trop distinguée, trop fine 
et trop chaste à la fois : il en résulte que l'idée de sa 
faute nous est plus désagréable que si elle n'était 
qu'une c enfant de la nature », une bonne bête de pe- 
tite vachère. — Mais, si elle n*était que cela, j'ai la 
simplicité de croire que le drame y perdrait en inté- 
rêt. Et puis je vous assure qu'il se rencontre quelque- 
fois, je ne sais comment, et dans les campagnes les plus 
reculées, de ces jolies fleurs délicates. Et voyez avec 
quelle innocente habileté le poète a réuni, autour de 
la faute de cette pauvre petite, les circonstances atté- 
nuantes) Claudie avait quinze ans; Denis lui avait 
promis formellement et publiquement le mariage. Et 
on ne pouvait accuser Claudie de calcul : elle comptait 
à ce moment-là sur l'héritage d'une tante riche. Et 
elle aimait Denis, et c'est par amour qu'elle lui a 
cédé trop tôt, et la nature, le soleil, les arbres et les 
champs ont été complices. Elle a cruellement expié : 
pauvre» elle a nourri son petit sans rien demander à 
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personne» et l'enfant est mort. C'est par sa fierté, par 
sa retenue, et rien qu'en se taisant, qu'elle inspire un 
si grand amour à Sylvain et qu'elle fait bonté & son 
séducteur. Et, quand ce dernier lui offre de l'épou- 
ser sans qu'elle ait dit un mot, elle refuse cette répa- 
ration inespérée parce qu'elle ne l'aime ni ne l'estime 
plus. Cela est invraisemblable? Pourquoi? N'oubliez 
pas, du reste, que Claudie a été élevée par son 
grand-père, une espèce de sage agreste, qui, c est 
pour elle le bon Dieu... i 

J'aime Sylvain, ce gargon sérieux, un peu austère 
et c critiquant t, un peu rêveur, avec ses révoltes, 
ses colères, ses désespoirs, surtout ses silences. Les 
grandes passions sont rares à la campagne; mais, 
quand elles y éclatent, elles ont bien ces allures. Elles 
sont profondes, taciturnes et tenaces; la solitude, le 
travail des champs qui laisse la pensée libre et permet 
de s'enfoncer dans une idée unique, nourrissent ces 
grandes amours et les font incurables. Le père Fau- 
veau, finaud, ambitieux, borné, âpre au gain, mais 
bonhomme et de sens droit; sa femme, qui le domine 
et le conduit sans qu'il s'en aperçoive, plus tendre, 
plus désintéressée, de jugement plus solide, plus fine 
(c'est elle qui, la première, a deviné l'amour de Syl- 
vain pour Claudie)... j'ai rencontré ce couple-là dans 
mon pays, et plus d'uncfois, je vous jure. Quant à la 
Grande Rose et à Denis Ronciat, ils sont vivants et je 
les sens vrais, mais je vous avoue que je ne les ai pas 

rencontrés en personne. Us sont de chez moi, si vous 

g 
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voulez, par plus d'un trait; mais ils sont surtout du 
Berry, et probablement du Berry d'il y a quarante 
ans. Chez moi, la Grande Rose, fille de gros labou- 
reurs, s'appelle mademoiselle ou madame; elle a été 
mise en pension au chef-lieu du département; elle a 
appris le piano; elle porte les robes et les chapeaux 
de la ville; elle ne se commet point avec de simples 
métayers; elle a épousé ou épousera un avoué ou un 
notaire... Denis Ronciat ne porte plus le beau gilet, 
la petite veste et le chapeau enrubanné du c faraud » 
de George Sand. Il s'habille en monsieur. Il s'occupe 
de politique 11 a un permis de chasse. Depuis les che- 
mins de fer, il va faire la noce en ville. Il n'a plus 
régoïsme si bon enfant, et, au troisième acte, il n'au- 
rait plus la naïveté d'offrir sa main à Claudle. Ceci 
n'est pas pour reprocher quoi que ce soit à George 
Sand, au moins I Sa Grande Rose et son Denis Ronciat 
sont si plaisants et ont une si bonne odeur de terroir! 
- Et le père Rémy, pensez-vous que ce soit un type 
de pure invention? Par qui ont été composés, je vous 
prie, les proverbes, les contes et les chansons popu- 
laires, si admirables quelquefois, si pleins de sagesse 
et de poésie? Par qui, sinon par des paysans, par des 
philosophes et des poètes du sillon, par des pères 
Rémy des temps anciens ? Songez, d'ailleurs, que le 
grand-père de Claudie est un*vieux soldat des guerres 
de l'empire et que son esprit naturel a dû se déve- 
lopper, à voir tant de choses. Il est un peu prêcheur 
et bénisseur? Mais les vieux sages rustiques de son 
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espèce le sont volontiers. Encore une fois,- mon vil- 
lage est presque aussi gâté que ceux des environs de 
Paris : et cependant j'y ai connu, dans mon enfance, 
un grand vigneron très bon chrétien, très imprégné 
d'Évangile, aimant la nature et la sentant,. compre«> 
nant fort bien la noblesse du travail de la terre, 
rimant même tant bien que mal de petits vers, géné- 
ralement des maximes morales, un peu sermonneur, 
un peu prolite, intéressant en somme et d'alhire ori- 
ginale, et qui, en dépit de la décadence des temps, 
pai*aissait bien de la même famille que le père Rémy. 
Oui, tous ces personnages sont vrais. Du moins ils 
le sont assez à mon gré. L'action est d'une simplicité 
lumineuse; elle sort tout entière d'une situation ini- 
tiale etise développe sans aucune intrusion duihasard : 
ce qui est une des marques des belles œuvres drama- 
tiques. Et le décor, qui agrandit et embellit les per- 
sonnages, explique l'action et y contribue.. Ce drame 
est auèsi une géorgique ; et géorgique et drame sem- 
bletit ici inséparables. Le • milieu > est justement 
celui où le dénouement de la pièce (le marjage d'une 
fille-mère avec un autre homme que le séducteur) pou- 
vait être accepté le plus aisément : car les paysans, 
8- ils oût plus de superstitions, ont moins de préjugés 
sociaux que la bourgeoisie. M. Dumas fils, rien qu'en 
tradsportant la même histoire dans une classe supé- 
rieure {Denise) , s'est créé des difficultés dont lui seul 
peut-être pouvait triompher. 
, Dans Claudie^ cela va tout seul, C'est en pleine cam- 
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peu d'argent, tous sautant dessus, et Schaunard fouil- 
lant dans les goussets de Rodolphe T Us m'exaspèrent, 
ces bohèmes, comme lorsqu'on tombe, dans quelque 
train de banlieue, sur une bande d'ivrognes qui trou- 
blent de leurs hurlements la paix du soir... Avez-vous 
remarqué? Mimi travaille pendant que Rodolphe 
fume des pipes ; à un endroit, elle lui dit qu'elle est 
allée porter son ouvrage au magasin, mais que, la 
patronne n'y étant pas, on ne lui a point donné d'ar- 
gent. £t elle s'en excuse à son amant. Le nourrirait- 
elle par hasard ? La Vie de bohème m'a rempli d'estime 
pour l'étudiant bourgeois d'aujourd'hui, qui va au 
cours, paye son terme et ne s'amuse que le dimanche. 
Mais, au reste, on aurait tort de croire que Marcel, 
Schaunard et Colline représentent la jeunesse des 
Ecoles d'il y a quarante ans. Je pense qu'alors comme 
aujourd'hui, il y avait une masse d'étudiants qui pre- 
naient paisiblement leurs grades et ne faisaient guère 
parler d'eux, et, à côté, quelques tapageurs ou t bou- 
singots t. Mais, faites-y attention en feuilletant le ro- 
man (car cela reste un peu incertain dans la pièce), 
Schaunard et ses amis ne sont point des étudiants : ce 
sont des artistes et des hommes de lettres. Le groupe 
Schaunard, c'est la bohème littéraire de ce temps-là. 
On voit donc que les héros de Murger ne sont point 
morts comme on Tavait dit ; mais il est vrai qu'ils 
ont beaucoup changé. Aujourd'hui Schaunard est 
impressionniste; Marcel, wagnérien; Colline, scho- 
penhauérien ; Rodolphe, déliquescent. Us n'habitent 
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plus au quartier Latin, mais aux environs de la place 
Pigalle et non loin du Chat-Noir. Ce sont de bons et 
braves pessimistes. Ils ont, de plus, c le sens du mys- 
tère i> : on le leur a dit. Ils n'ont point les gaietés un 
peu vulgaires et les expansions bruyantes de leurs 
aînés. Ils sont plutftt graves à l'ordinaire , mais quel- 
ques-uns ont le don d'un certain comique froid et 
macabre; et, comme ce sont nos contemporains, je 
les aime mieux que les hurluberlus d'Henry Murger. 
Quant aux femmes de la Vie de bohème, consolez- 
vous, elles ne sont pas mortes non plus, et on les 
retrouve. Je ne parle pas de Mimi, qui est toute de con- 
vention et qui, dans la pièce du moins, est insuppor- 
table. Mais Musette et Phémie teinturière, pensez-vous 
que le type en soit perdu, ou qu'elles vaillent moins 
qu'autrefois ? Mais c'est absolument la même chose I 
Phémie est devenue fille de brasserie : elle y avait de 
très grandes dispositions. Elle boit beaucoup, ce qui 
ne l'empêche point de manger de grand appétit ; elle 
tire des hommes l'argent qu'elle peut, elle est bête, 
paresseuse, insouciante^ — assez bonne fille en 
somnte. Elle ne me parait point déchue : est-ce que 
vous preniez la Phémie du romancier pour une fleur 
d'esprit et de désintéressement? — Et Musette, cette 
Musette qui passe pour être par excellence le type de 
la grisette d'autrefois ? Je vois qu'elle est gaie, tou- 
jours en train, qu'elle aime la toilette et les parties de 
campagne, qu'elle reste avec Marcel tant qu'il a de 
l'argent, et que, dès qu'il n'en a olus, elle passe les 
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ponts pour se requinquer. Eh bien! mais Musette 
est plus vivante que jamais. Seulement, on rappelle 
communément aujourd'hui d'un nom moins joli que 
f grisette t. — Mais Musette a un métier. Musette est 
fleuriste, Musette dans ses amours écoute le plus pos- 
sible son cœur, Musette n'est pas absolument vénale^ 
et c^est pour cela que Musette est une c grisette » et 
non pas une... (mettez le nom que vous voudrez). — 
Soit. Alors je vous dirai que non seulement la grisette 
n'est pas morte, quoi qu'on dise, mais que les grisettes 
sont peut-être, à mon avis, plus nombreuses qu'autre- 
fois, et qu'elles ont une meilleure et plus gentille 
tenue. Musette, aujourd'hui, est employée au Louvre 
ou dans les cabines téléphoniques; ou bien elle est 
institutrice et ne trouve point de place ; ou bien elle 
donne d'incertaines leçons de piano ou fait vaguement 
de la peinture. Et, comme elle n'a pas tout à fait de 
quoi vivre et que la carrière du mariage lui est 
fermée, — vous devinez le reste. On peut croire qu'il 
n'y a plus de grisettes parce qu'elles ne portent plus 
de costume qui les distingue ; les grands magasins de 
nouveautés ont imposé à peu près la même toilette 
aux femmes des conditions les plus diverses. Mais Mu- 
sette vit encore, plus discrète et un peu embourgeoi- 
sée. Les personnes qui fréquentent les omnibus et qui 
savent regarder penseront certainement comme moi. 
Consolez- vous donc, anciens étudiants de la Chaumière, 
quinquagénaires hostiles aux pessimistes. En résumé, 
nous retrouvons autour de nous tout le personnel de 
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Marger. Sealement Musette semble avoir monté en 
grade, «tu lien que Phémie est descendue d'un cran et 
s'est enrégimentée. Il ne faut pas s'en plaindre. Pbé- 
mie est ainsi plus inoffensive. La seule différence de 
fond que la Vie de bohème m'ait fait clairement sentir 
entre les jeunes gens du temps de Louis-Philippe et 
ceux d'aujourd'hui, c'est, chez ces derniers, une dé- 
croissance de la gaieté et du romanesque de leur âge, 
une manière un peu brutale, méprisante, positive et 
expéditive dans les choses de l'amour, ou plutôt du 
plaisir. Mais aloi^ il faudrait peut-être leur savoir gré 
de distinguer si nettpment l'un de l'autre. 
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Comédie française : Jean Baudry, pièce en quatre actes, 

Hp M. Aiiflriist.A VapytiiapÎa 



de M. Auguste Vàcquerie 



16 novembre 1885. 

Ce drame original est enfin estimé ce qu'il vaut,. et 
le voilà passé au répertoire courant de la Comédie 
française. Le public l'écoutait l'autre jour avec 
émotion et avec respect. Mais, visiblement, l'impres- 
sion qu'il en recevait n'allait pas sans un peu de gène 
et de souffrance. Pourquoi cela? Il est facile de 
répondre : A cause de deux ou trois scènes où ce 
beau ténébreux d'Olivier abuse de la permission 
d'être déplaisant; surtout à cause du dénouement où 
la vertu et la bonté ont vraiment trop peu de chance 
et sont sacrifiées d'une façon par trop impitoyable! 
Mais cette dureté apparente de l'œuvre, ou plutôt ce 
caractère d'outrance, s'explique à son tour. J^qu 
Batidry me paraît être un drame de conception 
romantique sous la forme et dans le cadre d'une 
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comédie de mœurs contemporaines. Joignez-y la 
beauté travaillée de la prose de M. Yacquerie, cela 
fait quelque chose de singulier et de puissant, mais 
où la foule ne saurait entrer du premier coup. 

J'imagine que l'idée initiale d'où est sorti tout le 
drame est dans cette phrase de Baudry : t Pauvre 
Olivier I plus j'ai fait pour lui, plus il me semble que 
je lui dois. Ah ! l'on s'attache plus par les services 
qu'on rend que par ceux qu'on reçoit I t — C'est 
aussi, direz-vous, l'idée première du Voyage de 
Jf . Perrichon. — Cela prouve donc que l'idée est assez 
générale et assez riche pour se prêter aux applica- 
tions les plus variées. Ou plutôt Perrichon n'aime 
pas Armand c pour les services qu'il lui rend » (ou 
croit lui rendre), mais pour la satisfaction vaniteuse 
qu'il en retire; d'ailleurs, son obligé le flatte, le 
caresse et lui est docile. Au fond, Labiche n'a fait que 
travestir et parodier une belle et profonde vérité 
morale ; ou, si vous voulez, à cette vérité-là il en a 
substitué une autre, très proche et très différente (et 
nous ne lui en voulons point d'avoir, avec cela, écrit 
un chef-d'œuvre). — M. Vacquerie a pris, lui, au 
sérieux la phrase que je citais tout à l'heure; il l'a 
méditée et approfondie, il en a fait sortir tout le 
contenu et il l'a complétée par cette réplique d'Andrée 
à son père : c Je n'ai jamais pu m'expliquer, dit 
Bruel, pourquoi Baudry s'obstinait à faire du bien à 
un garnement qui ne lui rendait que du mal. — C'est 
peut'étre pour cela, i répond Andrée. 
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Ce que M, Vacquerie a donc voulu montrer, c'est 
la bonté entièrement désintéressée, n'ayant d'autre 
récompense qu'elle-même, la bonté absolue. Et l'ayant 
conçue et se l'étant défmie à lui-même, il l'a ensuite 
incamée dans un bomme dont le caractère et les actes 
lui ont été suggérés ou plutôt imposés par cette con- 
ception et cette définition antérieures. Il a bien donné 
à ce personnage un nom et une condition sociale, 
mais sans s'inquiéter de savoir s'il resterait vraisem- 
blable et s'il n'apparaîtrait pas comme un être excep- 
tionnel à l'excès et presque bors nature. Et c'a été là, 
comme on sait, le procédé le plus fréquent des roman- 
tiques pour l'invention des personnages, dans le 
drame ou dans le roman. Aussi, comme plusieurs 
l'ont remarqué, Jean Baudry n'est-il pas, au fond, 
très différent de l'évêque Myriel. Ce rapprochement 
n'est point pour diminuer l'originalité de M. Vacque- 
rie : j'ai d'autant plus hâte de le dire que lui-même, 
par affection, par piété filiale, a trop longtemps gardé 
des airs de disciple, et qu'il a peut-être payé d'une 
part de sa renommée littéraire sa vénération pour 
Victor Hugo. 

L'idée, une fois conçue, travaille toute seule, si je 
puis dire, et façonne impérieusement la haute figure 
de Baudry. Pour que la bonté paraisse plus désinté- 
ressée, il faut qu'elle s'épanche sur des étrangers, sur 
des inconnus : les affections naturelles, les sacrifices 
qu'on fait à des enfants ou à des parents, cela est 
trop facile, sans compter que cela fait tort à d'autres 
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hommes, à qui nous nous devons aussi. Jean Baudry 
sera donc libre, sans famille, célibataire, quoique 
vieux déjà; et l'auteur ne commettra point la faute 
de le marier au dénouement. Pour que la bonté soit 
parfaite, il faut qu'elle soit sans salaire, il faut que 
ceux à qui elle a fait du bien lui aient fait du mal. 
Donc Baudry recueillera chez lui l'enfant vagabond, 
le voleur de dix ans qui cherchait à lui prendre son 
portefeuille. Mais plus Baudry souffrira par Olivier 
et plus sa bonté éclatera : il s'agit donc d'imaginer 
des sacrifices qui lui soient particulièrement doulou- 
reux. Quels sacrifices? Il en est un qui vous vient tout 
de suite à la pensée : Jean Baudry aimera la même 
jeune fille qu'Olivier; naturellement, il s'immolera; 
mais, pour que l'immolation soit plus cruelle, il ne 
devinera l'amour d'Olivier que lorsqu'il sera lui-même 
fiancé à celle qu'ils aiment tous deux. — Voilà qui 
est dur : M. Yacquerie a trouvé, à mon sens, quelque 
chose de plus dur encore : c'est dans la dernière 
scène du premier acte (tout le monde se la rappelle; 
elle est assez pénible), quand Olivier, malgré les 
supplications de Baudry, le contraint à rester, et à se 
donner ainsi, aux yeux d'un ami malheureux, les 
apparences de la lâcheté et de la trahison. — A côté 
• de ces deux sacrifices, les autres ne comptent plus. 
Jçan Baudry peut bien apporter cinq cent mille francs 
à Bruel pour le sauver de la faillite : un personnage 
d'Emile Augier en ferait autant ! 
On a vu, chemin faisant, comment la conception 
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du caractère de Baudry déterminait en grande partie 
le caractère d'Olivier. Il fallait de toute nécessité 
qu'OllTier eût beaucoup de mauvais en lui. C'est ce 
que le public admet difficilement : il trouve, surtout 
dans le premier acte, ce jeune révolté insupportable 
et odieux, — et cela, un peu par la faute de M. Vac: 
guérie qui nous révèle trop tard (au troisième acte) 
l'origine d*01ivier et ne nous montre pas assez non 
plus pourquoi et de quoi il souffre. Car Olivier ne 
souffre pas seulement d'aimer^ étant pauvre, une fille 
riche : il souffre du vol d'autrefois; il souffre des 
instincts obscurs et malfaisants, de la haine héritée 
qu'il sent encore remuer en lui; il souffre même d'être 
l'âme-ligede Baudry, tout en l'aimant du meillearde 
son cœur partagé; il souffre de la tyrannie de cette 
charité et en même temps de la terreur d'être ingrat... 
Je ne sais pourquoi on l'a appelé un bâtard d'Antony : 
Olivier est autrement intéressant que le héros de 
Dumas! Olivier, ce serait plutôt Jean Yaljean, pris 
plus jeune et placé dans d'autres conditions. Le poète 
nous fait assister à une crise morale d'où sortira un 
homme nouveau. Comme Baudry personnifie la bonté, 
Olivier nous représente la suprême lutte du bien et 
du mal dans une conscience. C'est que M. Vacquerie 
est d'un temps où florissait dans la littérature une 
sorte de lyrisme moral, où l'on ne voulait pas croire 
à la fatalité des instincts, où l'on avait foi à la liberté 
humaine. Les dernières pages de Mauprat, si belles, 
seraient un excellent commentaire de Jean Baudry. 



.-^» 



m IMPRESSIONS DE THEATRE. 

Tout cela a bien changé. 

Mais on voit maintenant pourquoi beaucoup subis- 
sent ce drame plus qu'ils ne Taiment. Baudry paraît 
d'une bonté plus qu'humaine, prend les proportions 
d'une figure symbolique conçue apHon. Olivier, trop 
peu expliqué, semble plus révolté qu'il n'était néces- 
saire, et il faut avouer aussi qu'il a parfois des allures 
de désespéré romantique. Ces deux personnages 
n'étonneraient point dans un drame historique à la 
mode de 1830; mais justement la hardiesse de M. Yac- 
querie consiste à les avoir enserrés dans des habits 
noirs. Baudry et Olivier ont l'air de deux échappés 
du théâtre ou des romans de Hugo dans une pièce 
d'Emile Augier. Qu'importe? Et pourquoi n'accep- 
terait-on pas cette combinaison? Aimeriez-vous mieux 
que Baudry ne fût qu'un brave homme, qu'il épousât 
Andrée et qu'Olivier, transformé avant le dénouement, 
la lui cédât avec des larmes de repentir? Ne voyez- 
vous pas que l'œuvre en serait tout affadie? Telle 
qu'elle est, un grand souffie la traverse et la soutient. 
Elleest austère, elle est triste, mais elle élève les cœurs, 
elle fortifie, et, — pourquoi ne pas employer le mot ? 
— elle édifie. Par là-dessus, elle est singulière, elle 
est curieuse, elle est unique. Et si au bout de vingt ans 
elle a encore sur la foule, môme résistante, une telle 
prise, ne serait-ce point enfin parce qu'elle contient de 
romantisme, de ce romantisme tant raillé aujourd'hui, 
et avec si peu de discernement? 
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GoMéoiB FRANÇAISE : Souvent homme varie, comédie en deux 
actes, en vers, de M. Auguste Vacquerie (reprise). 

Si octobre 1887. 

J'ai pris le plus vif plaisir à la représentation de 
Souvent homme varie. La forme de cette comédie 
élégante m'a donné beaucoup à penser sur ce que 
c'est que le romantisme, et le fond m'a donné beau- 
coup à penser sur ce que c'est que Tamour. Et j'ai vu 
que je ne savais ni l'un ni l'autre. 

Mais laissez-moi vous rappeler la pièce, qui est de 
1859, et que vous aviez peut-être oubliée. 

Nous sommes dans un beau parc, près de Florence. 
C'est un pays où la seule occupation est d'aimer. Un 
jour, Beppo, mis à la porte par la marquise Fideline, 
tombe sur son ami Troppa. Il est furieux, il jure de 
se venger. Troppa lui dit : — C'est bien simple. Prends 
le vieux moyen. 

Promène 
Une autre femme ici pendant une semaine, 
Et ta marquise, un soir, te tombe dans les bras. 

— Mais, répond Beppo, je n'ai pas une autre 
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femme sous la main; il en faudrait une jolie, et qu'on 
pût aimer. — Fais comme moi, dit Troppa; et mon- 
trant une maison dans le parc : — Ci-gite une ravis- 
sante enfant de seize ans que personne ne connaît. — 
Ta maîtresse? — Pas encore. — Mais tu la loges! — 
Je lui ai fait croire que sa mère me l'avait confiée en 
mourant. — Prête-la moi, dit Beppo. Le bon Troppa 
se fait un peu prier, puis cède. Et Beppo promène 
sous le balcon de Fideline la petite Lydia, toute 
fraîche, toute rieuse, et qui raille gentiment son cava- 
lier sur ses airs distraits... 

Le classique stratagème a réussi : Fideline est 
piquée au vif. Elle tâche d'exciter la jalousie de 
Troppa : — Oui, je sais, vous avez prêté votre maî- 
tresse à votre ami. La ruse était joUe. Mais voilà 
qu'elle tourne contre vous; Beppo aime vraiment 
Lydia; ce n'est plus un mystère pour personne, et 
l'on se moque de vous. — Eh! oui, explique Troppa, 
faisant le brave, je ne suis qu*une dupe : 

Il me la souffle ! 
Je vous dis qu'il me trompe et qu'il est son amant! 
Cela ne pouvait pas finir différemment. 

Et tout à coup, à part : 
Tiens, mais si c'était vrai ce que je dis? Àh! diable? 

Après avoir ainsi mis la puce à l'oreille à Troppa, 
Fideline entreprend Lydia, lui révèle la fourberie où 
on Ta mêlée, lui fait honte du rôle qu'on lui a donné. 
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— Je «e vous crois pas, dit l'enfant. — Vous ne me 
croyez pas? Ëh bient cachez- vous ici, et écoutez les 
propos des deux compères. 

Et en effet, Troppa, très allumé, reproche sa tra- 
hison à Beppo, qui le traite d'ivrogne. Troppa le 
traite de lâche. Alors Beppo : 

... C'est toi qui Tas voulu; j'ai résisté. 

Merci. J'aime Lydie, oui, c'est la vérité. 

Sans le mot que tu viens de dire, elle t'est due. 

Et par honnêteté je te l'aurais rendue, 

A contre-cœur. Merci de l'avoir pris d'un ton 

Qai m'oblige d'avance à te répondre non. 

Tous deux dégainent. Troppa est piqué à la main. 
La pauvre Fideline voit que le mieux est de se rendre, 
et qu'il n'est que temps : — Eh bien I oui, je m'avoue 
vaincue, dit-elle à Beppo. Voici ma main. Mais Beppo 
la refuse ; c'est décidément Lydia qu'il aime, et Lydia 
y consent : 

Oui, j'étais le filet; mais, par un sort railleur. 
Un filet singulier où s'est pris l'oiseleur. 

C'est, comme vous voyez, une jolie comédie à la 
Marivaux, qui met en action un des plus vieux axio- 
mes, et des plus sûrs, de la psychologie amoureuse : à 
savoir que le meilleur moyen de se faire aimer d'une 
femme qui vous repousse, c'est d'en courtiser une 
autre. Et le dénouement a été fourni au poète par une 
autre observation presque aussi généralement acceptée, 
à savoir que très souvent, en faisant semblant d'ai- 
mer, on finit par aimer tout de bon. 
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Je ne trouve doue rien à reprendre au mécanisme 
moral qui nous est développé dans Souvent homme 
varie. Ce mécanisme est fort plausible; et, au surplus, 
il est classique et traditionnel. Seulement, je me 
disais : — Quoi donc ! Est-il bien vrai que ces choses 
soient réglées comme un papier de musique, qu'il y 
ait une science certaine, et pour toujours établie, des 
c passions de l'amour », de leurs démarches, et de 
leurs transformations selon les circonstances? Et des 
doutes me venaient malgré moi. 

L*amour est enfant de Bohème. 

11 n'a jamais connu de loi. 

Si tu ne m'aimes pas, je t'aime. 

Il y a dans cette petite chanson une contradiction 
flagrante. Elle nous dit que Tamour ne connaît point 
de loi, et c'est pourtant bien une loi que semble 
exprimer le troisième vers. Mais ce sont peut-être les 
deux premiers qui ont raison. 

Prenez les quatre personnages de Souvent homme 
varie; prenez-les dans leur situation respective, et 
prenez-les tels qu'ils sont. Ne croyez-vous pas que la 
ruse de Troppa et de Beppo pourrait, avec une vrai- 
semblance presque égale, tourner de quatre ou cinq 
façons diverses et aboutir à quatre ou cinq dénoue- 
ments différents? Cherchons-les. Bien entendu, je ne 
me soucierai point, dans cette recherche, de l'intérêt 
dramatique, mais seulement de ce qui aurait pu 
arriver. 

1*^ Beppo, tout en feignant d'aimer Lydia, ne ces- 
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serait point d'aimer Fideline, et quand Fideline 
s'avouerait vaincue, il tomberait à ses pieds. Et Lydia, 
indignée du rôle qu'on lui a fait jouer, giflerait Troppa 
de sa petite main blanche; et Troppa, sous les gifles, 
pris subitement d'un sérieux amour, implorerait son 
pardon; et Lydia, soulagée, le lui accorderait. — 
Notez que cela serait imprévu à force d'être béte et 
facile à imaginer. 

2^ Beppo et Fideline se réconcilieraient comme ci- 
dessus. Mais Lydia, ayant cru aux belles paroles de 
Beppo et s'étant mise à l'aimer, mourrait de lui avoir 
servi de jouet. Et ce serait alors le dénouement de 
On ne badine pas avec f amour. 

3^ Ou bien (car tout arrive) Fideline dédaignerait très 
sincèrement qui la dédaigne. C'est ce que ne veulent 
jamais les peintres de l'amour au théâtre : cela serait 
pourtant aussi vrai que le contraire. Et, de son côté, 
Lydia n'aimerait point Beppo, ou se trouverait trop 
blessée dans sa dignité pour lui pardonner. Et Beppo 
resterait assis par terre entre deux < belles >, et com- 
plètement quinaud : ce qui serait le juste châtiment 
de sa fourberie et de ses prétentions de psychologue. 

4° Ou bien Troppa, après avoir cédé Lydia, s'aper- 
cevrait qu'il l'aime éperdument. Il voudrait la 
reprendre, mais n'oserait pas, crainte du ridicule. Il 
aurait dans son cœur tous les serpents de la jalousie 
et se croirait obligé de sourire et de faire bonne 
contenance. Et peut-être, alors, s'entendrait-il avec 
Fideline et chercherait- il, avec elle, quelque moyen 
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de lui ramener Beppo. Et dans cette hypothèse, 
Troppa deviendrait 16 principal personnage. 

5° Ou bien, tandis que Beppo fait sa cour à Lydia, 
Troppa se mettrait à aimer Fideline, et Fideline se 
laisserait faire, et c'est ainsi qu'elle se vengerait de 
Pinfidélité de Beppo. Et la pièce, alors, rappellerait 
un peu la Double Inconstance, de Marivaux. 

Vous pouvez prolonger ce jeu et imaginer d'autres 
combinaisons. Je crois que presque toutes seront 
plausibles. Et, s'il vous en vient à l'esprit quelqu'une 
qui vous paraisse tout à fait absurde, ne vous hâtez 
pas de l'écarter; car, demain, peut-être, en regardant 
autour de vous, vous la trouverez réalisée. Je sais 
bien que celle de M. Vacquerie est une des plus 
piquantes, quoique des plus prévues; mais vous avez 
remarqué que plusieurs autres se rencontraient aussi 
dans des comédies célèbres. Et, encore une fois, toutes 
sont possibles. 

Ce serait donc folie de vouloir édicter les lois qui 
règlent la naissance de l'amour, ses métamorphoses 
et son déclin. D'abord, il y a trop d'inconnu dans les 
origines même de ce sentiment; puis, le degré et 
l'espèce en sont trop variés, et aussi les conditions 
qu'il rencontre. Ainsi, ce qui est commun à tous les 
amours nous échappe par sa nature même; et ce par 
quoi ils diffèrent se dérobe aux classiflcations et aux 
formules à cause de l'infinie diversité des cas, que 
nous ne saurions jamais tous prévoir. Une seule chose 
apparaît clairement dans cette obscurité. C'est que 
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Tamour est une chose affreuse. Car, s'il ne s'agit que 
de ramour-caprice et de l'amour-goût, il ne va jamais 
sans une très déraisonnable et très féroce vanité. Et, 
s'il s'agit de l'amour-passion, de l'amour-maladie, il 
ressemble au plus impérieux et au plus torturant des 
égoïsmes. 

Aimer d'amour, c*est sans doute préférer un être à 
tous les autres, mais c'est aussi vouloir être préféré 
par lui. On n'aime que pour être aimé et pour en 
jouir. Aussi dit-on communément que c'est la jalousie 
qui révèle l'amour. Voyez Pideline : à quoi reconnaît- 
elle enfin qu'elle aime Beppo^'A ceci, qu'elle ne peut 
supporter qu'une autre femme soit pour lui la créature 
essentielle, celle qui l'occupe et l'impressionne le plus. 
Elle l'aime, c'est-à-dire qu'elle veut tenir plus de 
place en lui que le reste du monde. — Aimer avec 
passion, c*est vouloir la même chose, mais c'est le 
vouloir invinciblement, et non plus seulement pour 
avoir bonne opinion de soi, ni parce que cela fait 
plaisir d'emplir et de posséder une autre Âme, — 
mais parce qu'on en a besoin (donnez au mot toute sa 
force), parce qu'on ne peut plus faire autrement. Il y 
a un être de qui vous recevez des impressions uniques 
par la puissance et la douceur; mais il ne peut vous 
les donner pleines qu'à la condition que vous soyez 
tout pour lui comme il est tout pour vous. Reprenons 
la chanson de Carmen : 

Si tu ne m'aimes pas, je t*aime« 
Si je t'aime, prends garde à toit 
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c'est-à-dire : t Je suis à toi, mais, si tu n'es pas à 
moi, j'aime mieux que tu disparaisses. J'aime mieux 
te tuer que de n'être pas pour toi l'univers.,» C'est 
bien là le vœu, secret ou déclaré, de Tamour-passioa : 
absorber en soi l'être aimé. La Bruyère a dit : 
< L'on veut faire tout le bonheur, ou, si cela se peut 
ainsi, tout le malheur de ce qu'on aime. » Si l'on 
n'aimait paspot^r soiy la jalousie n'aurait pas de sens. 
— T Maintenant, ce qui absout l'amour-passion, c'est 
qu'il n'est pas maître de ne point éprouver ce désir 
implacable et forcené, et que, lorsque ce désir est 
trompé, il en peut souffrir effroyablement. 

Bref, il n'y a point d'amour sans vanité ou sans 
égoïsme, puisqu'il n'y a pas d'amour sans jalousie 
ou que, si elle fait défaut, c'est que l'occasion a 
manqué. J'avais donc raison : l'amour est horrible... 
Et il est vrai aussi qu'il est charmant. 

La petite comédie de M. Auguste Vacquerie n'a pas 
moins brouillé mes idées sur le romantisme. 

Quand ou n'a pas lu M. Vacquerie, on est tenté de 
le prendre pour un romantique intransigeant, d'autant 
plus qu'il a été longtemps le disciple du chef de l'école 
romantique, ou qu'il s'est donné pour tel (avec une 
modestie qui l'honore), et que les disciples ont, 
comme on sait, l%abitude d'exagérer les défauts des 
maîtres. Or, nous sommes ici loin de compte ."Nous 
trouvons, dans Souvent homme varie^ à peu près tous 
les caractères qu'on attribue d'ordinaire aux œuvres 
de la littérature classique. 
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On dit que les classiques étudient surtout Thomme 
en général, l'homme de tous les temps, et qu'ils sont 
fort peu soucieux de t couleur locale » . Or, celte cou- 
leur-là est radicalement absente de la pièce de M. Yac- 
querie; l'action se passe dans les jardins de Florence, 
parce que c'est un joli endroit, où Ton se promène avec 
de jolis costumes, mais supprimez cinq ou six vers, 
et elle pourra se passer n'importe où, — comme la 
Princesse d'Elide, ou comme les Fausses Confidences. 
Cest une petite étude très générale d'un cas très connu 
de psychologie. 

Les procé'és de composition et de développement 
sont bien aussi ceux du théâtre classique. Dans la 
première scène, quand Beppo supplie Troppa de lui 
prêter sa maîtresse, Tropparefuse ; puis, quandTroppa 
se décide, c'est Beppo qui ne veut plus... jusqu'à ce 
que Troppa lui ait dit : t A ton aisel i Cette alter- 
ternance, cette sorte de mouvement oscillatoire, vous 
les trouverez vingt fois dans Molière. — Un peu plus 
loin, Fideline développe avec beaucoup de méthode 
cette idée que la femme n'est jamais libre; que, jeune 
fille, elle a son père et, femme, son mari; qu'elle ne 
fait ainsi que changer de maître, et que le veuvage 
seuU'afTranchit. Nous connaissons ces développements 
généraux, ces morceaux de satire ou d'épître morale; 
la comédie classique en est toute nourrie. Et ce mo- 
nologue, où Fideline montre à la fois tant de finesse 
et de piquante inconscience, d'observation et en même 
temps d'ignorance de soi, ne ressemble-t-il pas à du 
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un peu heurté, avec quelque chose d'anguleux et de 
sec. et, si je puis dire, des arêtes d'un luisant un peu 
froid. De rares couplets font exception et rappellent 
un moment que le romantisme a pourtant passé par 
là. Ces vers de Beppo, par exemple : 

Fideline, 
Quand les beaux soirs de juin parfument la colline 
Et qu'on voit sur le lac les étoiles trembler. 
Ne sentez- vous donc pas votre cœur se troubler? 
Le vent parle d'amour en un ravissant style. 
C'est donc bien amusant, dites, d'être inutile, 
D'être la coupe où nul ne boira, le repas 
Sans contive, la fleur qu'on ne respire pas? 
C'est donc bien beau d'avoir vingt ans, le charme rare, 
L'esprit, tout le bonheur d'un homme, et d'être avare? 
C'est donc bien grand et bien charmant, en vérité, 
L'égoïsme du cœur? 

Encore je ne sais pas si ces vers (sauf les premiers) 
ne me rappellent pas plutôt le lyrisme précieux de la 
première moitié du xvn" siècle. Surtout l'exquise et 
niignarde conversation de Beppo et de Lydia (acte ï, 
scène v) vous en fera ressouvenir. Et, pour le reste 
(je ne vous livre là qu'une impression), le style et la 
versification de M. Vacquerie m'ont très souvent fait 
songer à la façon fine et sèche de certaines comédies 
(trop peu connues) de qui?... Mon Dieu, de Dufresny, 
si vous voulez le savoir. 

La plupart des autres drames de M. Vacquerie ne 
sont pas pour éclaircir la notion assez vague que j'ai 
du romantisme. Ils ne sont pas beaucoup plus t situés > 
dans le temps que les tragédies de Corneille et de 
Racine; ils ne le sont pas autant que les comédies de 
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Molière, et ils le sont beaucoup moins que les comé- 
dies d*Augier ou de Dumas fils. Même dans ceux qui 
se passent de nos jours {Jean Baudry, le Fils)^ l'obser- 
vation des mœurs, du milieu contemporain, se réduit 
à fort peu de chose. L*unité de la conception, la 
rigueur de la composition y sont admirables. £t, si 
la forme y est c précieuse i, c^estbien autant à la façon 
de Corneille que de Victor Hugo. Corneille... eh bien, 
oui, c'est souvent à Corneille que M. Yacquerie me 
fait penser : il me le pardonnera. Formasa m'a bien 
l'air d'une tragédie cornélienne, — dont le style 
implique seulement (je veux bien l'avouer) un renou- 
vellement de la langue poétique. Don Jorge, Jean 
Baudry, Louis Berteau sont conçus comme des per- 
sonnages de Corneille; ce sont des Idées qui parlent, 
avec éloquence et subtilité. Et quand, par endroits, le 
poète réussit à faire vivre les personnages où il a 
incamé ces idées^ ils semblent alors plus grands que 
nature, comme les héros cornéliens. On dirait qu'ils 
ont tous été conçus apriori. Don Jorge, c'est l'honneur 
absolu; Jean Baudry, c'est la charité absolue; Louis 
Berteau, c'est la probité absolue. M. Yacquerie s'est 
demandé : — Dans quelles circonstances un gentil- 
homme, pour qui l'honneur est réellement une religion, 
soufïrira-t-il le plus? Et cette religion, quelle est la 
marque la plus éclatante, la plus inattendue, la plus 
saisissante qu'il en pourra donner? Et il a écrit les 
Funérailles de Vhonneur, — Dans quelles conditions la 
bonté paraîtra-t-elle le plus désintéressée et le plus 
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héroïque? Il faut, pour cela, qu'elle s'épanche sur des 
étrangers; il faut qu'elle soit sans salaire; U faut 
qu'elle souffre et que cette souffrance lui vienne de 
ceux à qui elle s'est dévouée, etc .. Et M. Vacquerie a 
écrit Jean Baudry, — Dans quelles conditions la 
probité pourra-t-elle être sublime? 11 faut pour cela 
qu'elle soit douloureuse; il faut, par exemple, qu'elle 
exige le sacrifice du plus ardent et du plus bel amour 
et que, ce sacrifice, elle soit obligée de le cacher et 
qu'elle ne puisse donner ses raisons sans déshonorer 
une mère... Et M. Vacquerie a écrit le Fih, Et tout, 
dans la construction de ces trois pièces, est subordonné 
à ce dessein de nous montrer, dans le plus haut degré 
d3 pureté et d'éclat qui se puisse concevoir, les trois 
vertus que j'ai dites. Tout le théâtre de M. Vacquerie 
exprime la sublimité mofale, le plus haut stoïcisme, 
le plus bel Idéal que puisse embrasser, du moins par 
le désir, une âme de nos jours^ une âme qui, tard 
venue, a pu eniprunter à la fois à la sagesse antique, 
au christianisme et à la Révolution ses principes de 
noblesse intérieure. Et ainsi, encore que le théâtre de 
M. Vacquerie tienne un peu de celui de Victor Hugo 
par certains procédés d'invention dramatique et de 
style, il me paraît (j'y reviens) plus proche peut-être 
de celui de Corneille. Il est vrai que, de son côté, 
Tauteur de Hemani est quelque peu parent de Fau- 
teur du Cidy — et que le romantisme lui-même a 
quelque rapport avec la littérature du temps de 
Louis XIII, — autant que cela est possible à travers 

H. 
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deux siècles et après qu'il a coulé tant d'eau sous les 
ponts. Bien indéfinissable, le romantisme. Car voyez : 
Lamartine n'est guère romantique, Vigny non plus, ni 
peut-être Musset. Si on le serre de près, le romantisme 
ne sera plus qu'une révolution de la langue. — Mais, 
direz-vous, cette révolution ne suppose-t-elle pas 
celle de la pensée et du sentiment? — C'est vrai. 
J'avais donc raison de vous dire que Souvent homme 
varie m'avait brouillé les idées. 



ALEXANDRE DUMAS fils 



GoMÉDiB FRANÇAISE : Francillofi, pièce en trois actes, de 
M. Alexandre Dumas fils. 

24 janvier 4887. 

Je n'ai pas besoin de vous raconter scène par scène 
Francillon, que tout le inonde connaît aujourd'hui. 
En deux mots, Francillon, comtesse de Riverolles, est 
une < princesse Georges i qui se défend et qui se venge^ 
et qui ne pardonne qu'après s'être vengée. C'est une 
honnête jeune femme amoureuse de son mari, char- 
mante, loyale, généreuse etfîère, — et unpeu nerveuse. 
Lui est un homme du monde quelconque, ni bête ni 
spirituel, ni méchant ni bon, correct et insignifiant. 
Comme Francine avoulu nourrir elle-même son enfant, 
il n'a pu supporter ce régime et est retourné à une de 
ses c anciennes », Rosalie Michon. Le soir où com- 
mence le drame, il doit aller retrouver Rosalie au bal 
de l'Opéra. Francine, jalouse et toute fiévreuse, le 
supplie de rester, et, comme il refuse : « Écoute alors, 
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dit-elle, et qu'il n'y ait pas de malentendu entre nous. 
Regarde-moi bien. Je t'aime passionnément ; j'adore 
l'enfant né de cet amour, je suis une très honnête 
femme et je n'ai qu'une idée, c'est de continuer à l'être ; 
mais, comme je tiens le mariage pour un engagement 
mutuel, comme nous nous sommes volontairement 
juré respect et fidélité, que je te suis fidèle et que tu 
n'as à me reprocher que d'avoir fait mon devoir, je 
te donne ma parole que, si jamais j'apprends que tu 
as une maîtresse, une heure après que j'en aurai 
acquis la certitude... j'aurai un amant, fit je te pro- 
mets, moi, que tu seras le premier à le savoir. Œil 
pour œil, dent pour dent, i Lucien ne prend point 
ces propos au sérieux, et part. Francine sort derrière 
lui, achète un domino et un masque, se fait conduire 
au bal de l'Opéra, y voit Lucien avec Rosalie, avise 
sous le péristyle un inconnu de bonne mine et l'em- 
mène souper à la Maison d'Or, dans le cabinet voisin 
de celui où soupe Lucien. 

Le second et le troisième acte qui, à vrai dire, n'en 

font qu'un, sont remplis par le récit que Francine fait 

à son mari de son expédition, par l'enquête à laquelle 

procède Lucien, par le conseil qu'il tient avec son 

père et ses amis, par les affirmations persistantes de 

Francine, et enfin par la ruse de femme qui lui arrache 

l'aveu de son innocence et amène le dénouement. 

L'inconnu rencontré par Francine est justement le 

clerc de notaire que Lucien a fait venir pour établir 

l'état respectif de leurs deux fortunes (car ils vont se 
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séparer). La taronne Thérèse Smith, une bonne 
femme, une couveuse, amie de Francine, lui fait croire 
que le clerc s'est vanté d'avoir été son amant: Alors, 
Francine avec un cri involontaire : c II en a menti ! i 
Et voilà Lucien aux pieds de sa femme. Cela durera 
ce que cela pourra. 

Deux actions épisodiques, fort jolies Tune et l'autre : 
Henri de Symeux, un brave garçon un peu grisonnant 
déjà, mais très gentil et qui aime bien sa maman, 
épousera la très fine et bonne petite Annette, la sœur 
de Lucien. Et un autre ami de la maison, Jean de 
Garillac, atteint d'une gastrite, épousera Rosalie 
parce que la mère Michon fait très bien les infusions 
de camomille. 

Je ne sais pas encore si Francillon est un chef- 
d*œuvre. Nos enfants le sauront. Mais c*est un drame 
extrêmement intéressant, conduit à miracle, et qui 
va d'un train t Cela part de la même veine que Mari' 
sieur Alphonse ou la Princesse Georges, C'est le dialogue 
le plus rapide, le plus nourri et le plus brillant ; c'est 
l'observation la plus acérée et l'esprit le plus éblouis- 
sant; c'est la plus vigoureuse et la plus gaillarde 
niisanthropie; c'est le mouvement dramatique le plus 
haletant, le plus précipité, et le plus sûr. Vraiment, 
c'est le comble de l'art, et l'on sent comme une allé- 
gresse intellectuelle dans cette maîtrise de soi et dans 
cette triomphante perfection de métier. £t la c thèse i 
n'y manque point, la thèse morale qui donne toujours, 
quoi qu'on ait dit, un si poignant intérêt aux drames 
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de M. Dumas, qui fait qu'ils ne vivent pas seulement 
de la vie des personnages qu'ils mettent aux prises, 
mais que l'âme même de l'écrivain, toute son âme, 
s'y agite intérieurement ; et qu'ils n'intéressent pas 
seulement notre esprit et qu'ils n'émeuvent pas seule- 
ment notre cœur, mais remuent toute notre conscience 
dans ses profondeurs les plus secrètes. 

Une simple remarque, d'abord^ sur la construction 
de la pièce. Cette construction est très particulière. 
Après l'exposition du premier acte, la pièce est toute 
en interrogatoires et en récits. Les mêmes faits y 
sont racontés cinq ou six fois, plus ou moins longue- 
ment, par des personnages différents. Nous avons le 
récit de Francine à son mari, celui du domestique 
Célestin à son maître, celui de Lucien au marquis son 
père, celui du garçon de restaurant Eugène à Stanislas 
de Grandredon et celui du clerc de notaire Pinguet à 
Lucien et à ses amis. Mais tous ces récits et tous ces 
interrogatoires, c'est l'action même, comme dans 
VŒdipe-Roi ou encore, si vous voulez, comme dans 
t École des Femmes, Molière le dit justement dans la 
Critique : « Les récits eux-mêmes sont des actions, 
selon la constitution du sujet, i Et nous verrons tout 
à l'heure que M. Dumas, s'étant arrêté à l'idée de 
faire Francillon innocente, toute l'action ne pouvait 
plus être qu'une enquête, c'est-à-dire une série d'inter- 
rogatoires et de récits. 

Et la thèse maintenant? Elle n'est pas, comme dans 
d'autres ouvrages de M. Dumas, développée et soute- 
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nue par un personnage qui n'est que le porte-voix de 
l'auteur. Elle est intimement mêlée à Faction. Cette 
fois, pas l'ombre d'un Thouvenin. C'est l'héroïne du 
drame, c'est Francine elle-même qui soutient cette 
idée (sinon expressément, du moins par ses actes) : 
que la femme a le droit de répondre par l'infidélité 
à l'infidélité du mari, ou plutôt (car on n'a jamais le 
droit de commettre une faute, même pour en punir 
une autre) que la femme, en trompant l'époux qui l'a 
trompée, ne lui fait rien de plus que ce qu'il lui a fait, 
et lui rend bien, en réalité, c œil pour œil i et c dent 
pour dent » ; bref, que la faute de la femme et celle du 
mari sont moralement égales ; que, par conséquent, la 
morale mondaine a tort de se montrer moins rigoureuse 
pour celle-ci que pour celle-là, et enfin (ce qui est la 
même vérité sous un autre aspect) que le devoir de la 
fidélité conjugale est aussi absolu pour le mari que 
pour l'épouse. 

Or, voici un de ces démentis que l'observation de la 
réalité inflige souvent à la logique : il semble que la 
dernière proposition soit vraie, mais non pas les 
autres, qui n'en sont pourtant que des corollaires. 
D'oïl vient cette contradiction? Des lois mêmes de la 
nature et de celles de la conservation sociale. Oui, théo- 
riquement, le crime paraît égal chez l'homme et chez 
la femme inûdèles. Mais d'abord, la faute de l'épouse 
peut avoir des conséquences matérielles que la faute 
du mari n'a pas. Il est donc utile à la société que la 
première passe pour plus grave. Et notez que, vraie 
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OU fausse, cette idée, inculquée de bonne heure dans 
l'esprit de la femme, et consacrée à chaque instanf 
par les jugements du monde, rend sa faute plus grave 
en effet, même à ses propres yeux. Mais ce n'est pas 
tout. L'acte qui est ici le signe extérieur de la faute, 
laNature y incline moins vite TÈve délicate que l'Adam 
grossier. Dans le paradis primitif, c'est l'homme que 
le désir tourmente le premier; il ne s'éveille chez la 
femme que sollicité par sou compagnon. Les ûlles 
d'Eve tentent longtemps avant d'être tentées. Il est 
évident que, dans une réunion mondaine, leurs bras et 
leurs gorges nues nous parlent plus éloquemment que 
ne leur parlent, à elles, notre musculature ensevelie 
sous rhabit noir. Puis, certains détails de leur plas- 
tique leur sont comme un conseil et une aide à la 
pudeur. Elles sont faites pour attencire et se défendre, 
et pour provoquer peut-être, non pour attaquer. Et la 
pudeur a chez elles des charmes qu'elle n'aurait certai- 
nement pas chez nous. Elle ajoute, je ne sais 
comment, à leur beauté. Aussi, quand elles sont bien 
nées, ont-elles toujours beaucoup de peine à violer les 
derniers commandements de la pudeur. Nous, point. 
A cause de tout cela, la suprême rencontre de la chair 
ne sera jamais tout à fait la même chose pour les 
femmes que pour nous. Pour elles, cela s'appelle 
une « chute i. Bref la nature a voulu que cela leur 
parût une bien plus grosse affaire qu'aux hommes, et, 
d* autre part, la société avait intérêt à ce qu'il en fût 
ainsi et à régler là-dessus ses usages et ses jugementsi ' 
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Et c'est pourquoi Francîne a beau faire : honnête 
femme, elle peut bien se donner toutes les apparences 
de la faute; elle ne pourrait pas, elle ne voudrait pas 
la commettre. Elle sent vaguement, bien qu'affolée, 
que, si elle la commettait, elle rendrait beaucoup plus 
que c dent pour dent » et deviendrait d'un seul coup 
plus criminelle que son mari ; que, dans tous les cas, 
elle serait plus c souillée ». C'est par tendresse qu'elle 
a souffert, mais c'est par orgueil qu'elle se venge, 
c Ne me rends pas ridicule », a-t-elle dit à son mari, 
et c*est ce même orgueil qui lui rend impossible la 
réalité des représailles. Elle n*a pas songé un moment 
à livrer à l'inconnu du bal de l'Opéra quelque chose 
de plus que le bout de ses doigts gantés. Aussi per- 
sonne autour d'elle ne peut croire qu'elle a fait ce 
qu^elle dit. Et nous, nous ne le voulons pas. Nous ne 
nous demandons plus : c Avait-elle le droit de le 
faire ? > mais : L'aurait-elle fait, par hasard, dans une 
heure de désespoir fou ? et ce doute nous emplit d'an- 
goisse. Et c'est ce qui explique que toute la pièce soit en 
interrogatoires. Sa folie nous fait peur, non pour son 
mari, mais pour elle. Ce qu'il nous faut, ce que nous 
attendons, c'est la confession de son innocence. Et 
finalement, M. Dumas lui-même, ayant clairement 
senti que malgré tout, et fût-ce dans un coup de folie, 
sa Francillon ne pouvait choir, semble avoir réduit sa 
thèse à cette proposition : que l'homme est aussi 
étroitement obligé que la femme à la fidélité dans le 
mariage. 
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Et cela est déjà assez sévèrement évangélique et 
assez f dur à entendre », pour parler comme l'apôtre 
saint Jean. Car enfm, si aux mois de grossesse vous 
ajoutez les mois d*allaitement, songez que ce malheu- 
reux Lucien de Riverolles serait condamné par là à 
une continence de plus de dix-huit mois. Et ne dites 
point qu'il ne serait pas plus à plaindre que sa femme. 
La situation n'est pas égale. Pendant tout ce tenaps 
la chair de la femme est occupée et absorbée par ses 
nouvelles fonctions ; celle de l'homme reste oisive, et 
forcément s'ennuie et s'inquiète... Mais qu'importe à 
M. Dumas ? Cet homme est le plus farouche des idéa- 
listes et le plus déterminé des mystiques. C'est le 
moine et l'ascète du théâtre comtemporain. 11 a passé 
sa vie et consacré toute son œuvre à opposer aux 
basses exigences de la nature et aux hypocrites con- 
venances sociales le commandement impérieux d'un 
idéal austère et purement chrétien. C'est làproprement 
le sel et le levain de son œuvre. Et le singulier bonheur 
de ce théâtre, c'est que, 6i cet ascétisme vous gène, vous 
pouvez en faire abstraction ; ce qui restera, ce sera la 
peinture la plus vivante et la plus vraie de nos mœurs- 
Mais laissez-y, croyez-moi, et acceptez lascétisme qui 
est au fond : ces comédies n'en vivront pas moins et 
elles vous feront grandement réfléchir par surcroît. 

Venons aux objections que n*a pas manqué de susci- 
ter, comme bien vous pensez, le nouveau drame de 
M. Dumas. On a en fait deux principales. Elles se con- 
tredisent et je m'en réjouis. 
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La première est celle des gens du monde, de ceux 
qui guettent chez l'auteur d'Une visite de nocês tous 
les manquements aux habitudes des salons, qui 
remarquent avec suffisance depuis trente ans que ses 
personnages s'appellent quelquefois par leur titre te 
qua.cela est contraire à l'usage du monde, et qui 
triomphent là-dessus, et qui se croient très malins. 
D'après eux, il est impossible et même inconcevable 
qu'une c femme du monde » parle et agisse comme 
Francine, ni que ses amis lui parlent comme ils font 
(Ah i Dieu ! quel ton dans ce salon !), ni que Lucien, 
aussitôt qu'il a appris l'aventure de sa femme, s'en 
aille la leur confier. Pourquoi est-ce impossible ? — 
€ Parce que c'est impossible, vous dis-je. On voit bien 
que M. Dumas n'est pas du monde, i — On a quelque 
répugnance à répondre à ces niaiseries. Quelqu'un 
m'affirme d'abord que, à l'heure triste où nous 
sommes, on trouve plus d'un salon où Ton en dit 
d'autrement f raides > que dans celui de Francillon. 
Mais, au reste, faut-il vous rappeler avec quel soin 
H. Dumas nous explique ces familiarités, ce ton de 
camaraderie et, d'autre part, le pacte conclu entre 
Lucien et ses amis ? Puis vous connaissez bien mal le 
cœur humain si vous vous imaginez qu'un mari 
trompé est nécessairement le plus silencieux et le plus 
discret des hommes. Et encore celui-là n'est pas 
trompé; il craint seulement de l'être. Et, pour en 
venir à Francillon, M. Dumas n'a-t-il pas pris soin 
de nous la présenter comme une créature un peu 
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exceptionnelle? Ne nous a-t-il pas avertis qu'elle 
souffre depuis longtemps? L'action ne s'ouvre-t-elle 
pas dans un moment de crise? Et ne voyons-nous pas, 
durant tout le premier acte, qu'elle perd la tète peu à 
peu, et que la jalousie l'envahit et l'affole ? C'est, 
comme dit la baronne Thérèse, c un petit cheval de 
sang avec lequel il faut avoir la main légère ». 

Je suis bien bon de répondre à ceux qui ont fait 
cette découverte qucFrancine manque absolument aux 
convenances; car d*autres trouvent qu'elle n'en fait 
pas assez, qu'elle devrait mener sa vengeance jus- 
qu'au bout et ne pas s'en tenir à une apparence de 
représailles. Cela, c'est la seconde critique, celle des 
homme forts, et des esprits audacieux. Ils estiment, 
cette fois, que M. Dumas s'est montré timide, qu'il a 
reculé devant sa propre thèse, qu'il n'a point osé en 
tirer les conséquences logiques, qu'il les a adroite- 
ment et lâchement escamotées. Francine devait être ia 
maîtresse du beau garçon rencontré à l'Opéra, et le 
dire, et le prouver, et croire qu'elle a bien fait. Voilà 
qui eût été crâne t M. Dumas n'est qu'un faux brave. 
— Évidemment l'auteur de Francillon a songé à tout 
cela. Mais, comme j'ai dit, Francine, telle qu'elle nous 
est présentée, ne peut se charger que des apparences 
de la faute, et ces apparences, d'ailleurs, suffisent à 
son dessein. — Ou bien, alors, il fallait tout changer, 
modifier profondément le caractère de Francine, lui 
donner un amoureux, qui attendrait, et pour* qui elle 
aurait d'avance quelque faiblesse combattue; déplacer 
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l'intérêt de la pièce (il ne s'agirait plus de savoir si la 
femme offensée a réellement fait ce qu'elle. dit; le 
mari saurait tout de suite à quoi s'en tenir); bref, 
bouleverser toute Téconomie de l'œuvre. Le dénoue- 
ment, d'ailleurs, ne pourrait guère être que la mort 
ou le suicide; ce qui, par un détour, démentirait la 
thèse trop absolue et nous ramènerait aux conclusions 
mitigées de Francillon. Et, enfin, cette pièce de con- 
ception radicale pourrait sans doute être bonne; mais 
M. Dumas n'a pas voulu la faire, et celle qu'il nous 
a donnée est excellente. Alors quoi? 

Autres menues objections : t Lucien est vraiment 
un homme trop médiocre pour être aussi éperdument 
aimé par cette adorable créature. > Je vous laisse le 
soin de répondre à cette critique ingénue. — Ou 
bien : c Ce n'est qu'une donnée de vaudeville prise au 
tragique, i Oui, tout de même qu'une donnée de 
tragédie peut être traitée en vaudeville. Ou bien : c Le 
vieux marquis de Riverolles est indécent et prend 
vraiment avec trop de légèreté le malheur de son fils. > 
— T Où bien : t II n'est plus t chic » d'aller au bal de 
rOpéra. » Quoi encore? Je crois que c'est tout. 



Palais-Royal : Franc-Chignon, parodie en trois nattes, 
de MM. William Busnach et Albert Vanloo. — Biblio- 
graphie : La Critique de Francillon, comédie en un acte 
et en prose, de M. Henri Lapommeraye* 

7 février 4887. 

La semaine n'a rien donné de nouveau. Je n'en suis 
pas moins obligé d'écrire, sur ce rien, le même 
nombre de lignes que si j'avais vu un drame en cinq 
actes et deux ou trois vaudevilles. C'est une des bizar- 
reries de ma profession. 

Quand je dis qu'il n'y a rien... il y a une parodie 
de Francillon, Mais j'ai tant parlé dans ces derniers 
temps de la pièce de M. Dumas, que je n'ai plus 
rien à en dire, je vous le jure. J'ai exhalté Francillon; 
j'ai expliqué de mon mieux Tidée de l'auteur, comme 
je la comprenais; j'ai essayé de' réfuter les objections 
qu'on a faites; j'ai comparé, peu s'en faut, M. Dumas 
au Christ et à Çakia-Mouni... Que puis-je faire 
aujourd'hui? Dire le contraire? Mais je ne le pense pas 
encore. 

Et pourtant, il faut que je parle une fois enopre 
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de FrancUlon. Il le faut; le devoir m'y oblige, et la 
plus pressante des nécessités. Je ne sais pas du tout, 
en ce moment, avec quoi je remplirai ces cinq cents 
lignes; je sais seulement qu'elles seront écrites pour 
l'heure qui m'est fixée. Mais quelles angoisses jusque- 
là I Si je n'allais rien trouver? Ou plutôt, si, n'ayant 
rien à dire, la puissance de développer ce rien, de 
l'exprimer par de longues suites de mots, allait me 
manquer subitement? Au fond, je ne crois pas qu'il 
soit de plus dur labeur que celui d'un homme qui est 
obligé de livrer, tel jour, une quantité déterminée de 
phrases écrites. Heureux le cantonnier qui casse des 
cailloux sur la grande route bordée de peupliers, ou 
le vigneron qui accole avec des brins d'osier les 
souples sarments de la vigne ! Heureux aussi ceux qui 
pèsent du sucre ou qui vendent des étoffes I Heureux 
ceux dont le travail n'est qu'une série de petits actes 
matériels, déjà connus, toujours les mêmes, et qu'ils 
sont sûrs de pouvoir accomplir ! Ils sentent quelque- 
fois la lassitude, mais ils n'ont jamais l'anxiété. Heu- 
reux même les ouvriers des arts plastiques^ peintres 
ou sculpteurs I Ceux-là, sans doute, peuvent être 
inquiets, et sentir leur œuvre inégale à leur rêve; 
mais il y a, dans leur travail, toute une partie de 
métier à laquelle ils sont assurés de pouvoir suffire. 
Ils auront toujours la force d'appliquer, bien ou mal, 
des couleurs sur de la toile ou de façonner de la terre 
mouillée. S'ils ne sont pas certains de bien faire, ils 
sont certains de pouvoir faire quelque chose. Car la 
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matière de leur œuvre, argile ou pâte colorée, est 
visible et tangible ; elle est là, devant eux, et ils saveut 
bien qu'elle n'écbappera pas à leurs doigts. Mais 
l'écrivain fait son œuvre avec je ne sais quoi dont il 
n'est pas sûr et qui peut sans cesse se dérober. 11 est 
obligé de tout tirer de son cerveau, et il ignore ce 
qu'il y a dedans. Non seulement il ne sait pas si ce 
qui en sortira sera bon; mais il ne pourrait même 
jurer qu'il en sortira quelque cbose. Tandis que 
j'écris cette phrase, je ne sais pas encore quelle sera 
la suivante, ni si je serai capable de l'écrire. Je tra- 
vaille avec de l'inconnu. L'opération intellectuelle qui 
produit en moi des pensées et qui les traduit ensuite par 
des mots, il me semble qu'elle se fait sans moi, que je n'y 
suis et que je n'y puis être pour rien; et à chaque ins- 
tant je crains qu'elle n'échoue, j'ai peur que ce travail 
inconscient et mystérieux ne s'arrête subitement et ne 
me laisse la plume en l'air. Et cela sans doute nous 
enseigne la vanité de la gloire littéraire; cela nous 
apprend que nous ne devons point nous attribuer le 
mérite de ce qui s'élabore en nous de passable; et 
c'est là une excellente leçon; mais en même temps 
l'incertitude continuelle sur le résultat de ce travail 
intérieur est pleine d'angoisse et de souffrance. Dites- 
moi, Seigneur, irai-je jusqu'au bout, cette fois? Je ne 
sens en moi qu'un vague grouillement d'idées banales ou 
d'idées confuses. Pourrai-je débrouiller celles-ci ? Sau- 
rai-je me passer de celles-là? Et enfin, vulgaires ou 
rares, trouverai-je des assemblages de mots qui les 
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expriment? Non, non, je ne les trouverai pas. Je sens 
maintenant la congestion toute proche«..RienVrien... 
des signes noirs sur du papier blanc... les spirales 
bkues de ma cigarette... la grosse chaleur du poêle... 
plus de pensée, et un immense effort pour penser, 
n'importe quoi et n'importe comment... Ahl comme 
je comprends le vers de Musset : 

On voit des fainéants qui labourent la terre I 

Eh bien I donc» puisqu'il le faut, parlons encore de 
Francillon et de la parodie qu'en a donnée le Palais- 
Royal. Si vous trouvez que c'est beaucoup de Fran- 
cillon à la fin, je suis peut-être de votre avis, mais je 
passe outre, ne pouvant d'ailleurs pas faire autrement. 

Il y a, ce me semble, trois principales façons d'en- 
tendre la parodie, et qui sont toutes bonnes. Et peut- 
être aussi qu'il y en a d'autres. 

Si c'est un poème, tragédie ou épopée, qu'il s'agit 
de parodier, on peut, en conservant aux héros leur 
nom et leur rang, leur prêter le langage le plus vul- 
gaire (ainsi Scaron dans VEnéide travestie), ou bien 
au contraire garder la pompe du langage, mais subs- 
tituer aux héros antiques des gens d'aujourd'hui, et, 
de préférence, de petites gens ou des grotesques 
(ainsi Boileau dans Chapelain décoiffé). L'effet comique 
est alors produit par le contraste entre la solennité 
du style et la vulgarité du sujet, ou inversement 
Le Lutrin appartient à ce genre de parodie, et aussi 
les Odes funambiUesques de Théodore de Banville. 
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Ou bien, si c'est un drame ou une comédie sérieuse, 
on exagère démesurément les traits distinctifs des 
personnages, leurs caractères, leurs tics, leurs façons 
de parler et d'agir. Le comique de la parodie est alors 
le même que celui de la caricature. 

Enfin, s'il y a quelque affectation dans le style, 
quelque incohérence dans le caractère des person- 
nages, quelque invraisemblance dans l'action, on y 
insiste, on les pousse jusqu'à l'absurde; et, si la pièce 
contient quelque thèse morale, quelque paradoxe ou 
quelque sentiment singulier, on cherche à en tirer des 
conséquences lointaines, imprévues et ridicules. La 
parodie peut être alors une forme joyeuse de la cri- 
tique. 

Il va sans dire qu'on peut mélanger ces trois espèces 
de parodie. Ce n'est guère à la dernière, mais plutôt 
à la seconde qu'appartient le Franc-Chignon de 
MM. Busnach et Vanloo. Ils y ont été tranquillement 
et bonnement. Francillon s'appelle Franc-Chignon, a 
le diable au corps et fait des sauts de carpe. Riverolles 
s'appelle Rive-GnioUe, est complètement idiot et 
tourne comme un ours en cage. Annette s'appelle 
Canette, lave la vaisselle, balaye les appartements et 
compte les morceaux de sucre. M"' Smith s'appelle 
M"* Suite, a eu cinq enfants en deux fois, et les a 
nourris elle-même tous les cinq. « Les deux premiers, 
je comprends ça, dit Franc-Chignon , tu avais de quoi ! 
Mais les trois autres?... Que faisait le troisième? — 
£h bien! il attendait son tour. — Et ton mari? — 11 
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attendait aussi, i Symèux s'appelle Ciremieu; Gran- 
dredon, Grand-Edredon; Pinguet, Seringuet. Le reste 
à l'avenant. C'est bien simple. 

Pourtant, MM. Busnach et Yanloo ont eu une 
idée : c'est de mettre. en action le récit de Francillon 
et de nous montrer Eugène. Mais je ne trouve pas 
qu'ils en aient tiré grand'chose. 

Ils ont habillé Pinguet en Pierrot et en ont fait un 
pitre d'aspect misérable et piteux, qui se précipite 
sur les truffes, et que le garçon appelle Alphonse. Pen- 
dant ce temps-là, Francillon regarde par un trou de 
vrille, ce que fait son mari dans le cabinet d'à côté, 
c Ah ! il lui prend la main... Venez, monsieur, prenez- 
moi la main. » Et Seringuet accourt, la bouche 
pleine, c Le bras, maintenant. Montez, montez, mais 
montez donc! » — Cela est assez gai; mais je crois 
que la scène serait plus plaisante si les auteurs, au 
lieu de transformer en clodoche le clerc de notaire 
Pinguet, avaient au contraire exagéré encore la cor- 
rection et la dignité de sa tenue , tout en lui 
laissant la gaucherie et la timidité d'un débutant. 
Ce monsieur si bien, traité comme un domestique par 
une dame qui lui paye à souper sans qu'il y comprenne 
rien, pouvait avoir, avec sa belle tête de magistrat, 
de beaux ahurissements. 

Ou bien on pouvait faire tout le contraire. On pou- 
vait (insinuant ainsi dans la parodie un peu de cri- 
tique presque sérieuse) montrer Pinguet si entrepre- 
nant. . que Francillon, qui n'a pas tout prévu et qui 
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a d'ailleurs un peu de .Champagne dans la tête, finit 
par se venger plus complètement qu'elle ne voulait.,. 
Et elle se trouverait d'abord tout sotte, et puis elle en 
prendrait son parti, et le dénouement de la pièce res- 
terait le même. Seulement, après ce grand cri : c II 
ment! > Francillon prendrait Thérèse à part et lui 
dirait : c Eh bien ! non, tu sais, il ne ment pas. Ça y 
est. ça y est parfaitement... Mais ne le dis pas à 
M . Dumas. Il n'a pas prévu ça, et ça l'embarrasserait. . . 
Ou bien il voudrait que je me tue : il est si sévère t 
Ah I il ne plaisante pas sur l'article! C'est comme moi 
avant. Mais à présent, je suis raisonnable... C'est 
drôle, mon accident me fait mieux voir les choses... 
Je suis plus juste pour mon mari, depuis que je me 
suis donné des torts... Tu verras, comme nous allons 
faire un bon petit ménage! > 

Et Eugène? Nous comptions beaucoup sur Eugène. 
L'afQche nous avait prévenu : c On verra Eugène. » 
Et nous l'avons vu, et nous l'avons trouvé un peu 
terne. Tout son rôle consiste à énumérer à Francillon 
les occupants des cabinets particuliers (au 3 l'intré- 
pide Yide-bouteille et le Phoque; au 4, la petite 
duchesse et Laure de Noves, etc.), à tutoyer Pinguet 
et, quand Francillon est partie, à s'attabler avec lui 
devant le buisson d'écrevisses, — le buisson où, 
d'après Grosclaude, Jéhovah apparaît à M. Dumas 
fils. 

Nous attendions un Eugène plus grand. Eugène 
pouvait être énorme. Il doit avoir vu tant de choses* 
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cet homme à figure de diplomate, avec son sourire 
discret et digne entre ses favoris réguliers, dans la 
bouffissure pâle des garçons de restaurants de nuit. Il 
a vu déQler les malheureux qui s'amusent et leurs 
lamentables compagnes. Peut-être même a-t^il- vu 
verser du Champagne dans les pianos, ce qui est, 
comme on sait, le • comble » et l'expression suprême 
de la haute vie. Il sait quelle bête stupide est l'homme, 
et à quel point c'est triste de faire la fête... Glissant 
par les couloirs surchauffés de gaz, dans ses silen- 
cieux escarpins, il frappe, avant d'entrer, à la porte 
des salons cythéréens, parce que c'est l'habitude; 
niais vraiment il ne dérangerait personne; rien ne le 
surprend, rien ne l'émeut ni le tente, il sait le fond 
des choses et la vanité de tout. Il est philosophe et 
pessimiste. Il connaît les hommes et les femmes, et 
les méprise également. Il devine l'honnête femme, 
imprudente et curieuse, qui vient, pour la première 
fois, souper avec son ami et qui ne veut pas mal 
faire, et qui a l'intention bien arrêtée de se refuser 
encore, et qui se donnera pourtant, et peut-être avant 
le dessert. Et il se dit : c Encore unel > et il songe en 
refermant la porte : c Pauvre petite femme! i 

Eugène a pu se former ainsi, peu à peu, une phi- 
losophie de l'amour assez semblable à celle de 
M. Dumas fils. Ne croyez-vous pas qu'on eût pu mettre, 
dans, la bouche d'Eugène, quelques-unes des théories 
favorites de l'auteur d'une Visite de noces ? Entre le 
perdreau et le foie gras, il débiterait quelques tirades 
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de Lebonnard ou quelque paragraphe de VEomme- 
Femme. Ce garçon nocturne serait à la fois cinglant 
comme de Ryons, mystique comme Claude et chaste 
comme Thouvenin. Userait apocalyptique; il parle 
Tdki de « la Béte >, comme quelqu'un qui la connaît 
bien, qui lui sert depuis quinze ou vingt ans des 
truffes et des homards à raméricaine, et qui lui prête 
même de l'argent, quelquefois. Tout de suite il pres- 
sentirait le cas de Francillon et son dessein, et il l'ai- 
derait à l'accomplir, et il veillerait sur elle, la conso- 
lerait, se ferait son directeur spirituel, et il exhorterait 
Pinguet à la continence... J'ignore du reste, n'ayant 
en aucune façon le don du comique, si cet Eugène-là 
serait plaisant. Mais celui de MM. Busnach et Vanloo 
manque certainement un peu d'ampleur et d'im- 
prévu. 

M"* Alice Lavigne est, comme vous n*en doutez pas, 
tout à fait remarquable dans le rôle de Franc-Chignon. 
Cette artiste a le génie de la caricature. Elle a des 
soubresauts, des bondissements, des hoquets et des 
cris de tragédienne en délire, avec des grimaces 
subites, des gestes et des intonations de fille des fau- 
bourgs, qui font un amalgame le plus savoureux du 
monde. Les autres interprètes, sauf le lunaire Dau- 
bray, n'ont guère de fantaisie ni de gaieté. 

M. Henri de Lapommeraye vient de publier la 
Critique de Francillon, — ingénieusement imitée de 
la Critique de VÉcole des Femmes; trop imitée, à mon 
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avis, et c'est même le seul reproche que j*aie à faire 
à M. de Lapommeraye. Au lieu d'Uranie, d'Ëlise, de 
Dorante, du poète Lysidas, etc., que n'a-t-il pris pour 
interlocuteurs des gens d'aujourd'hui? Sa petite pièce 
aurait ainsi quelque chose de plus vivant, de moins 
scolaire, et nous n'aurions pas la surprise et la dou- 
leur d'entendre des contemporains de Molière parler 
quelquefois notre vilain langage, c Ne poussons pas 
de pointes, marquis, faut-il dire à Dorante; le jeu est 
dangereux pour tous ! Restons sur le terrain des idées, 
sans faire d*excursioQ sur le terrain des personnes, 
lequel conduit souvent sur un autre terrain... > Le 
terrain des idées et, pour comble d'horreur, le terrain 
des personnes^ M. de Lapommeraye sait pourtant bien 
que ce n'est pas là précisément la langue du xvu® siècle. 
Au reste, et ce léger défaut signalé, la petite étude 
dialoguée de mon excellent confrère est un modèle de 
netteté, de bonne grâce, de bon sens et de bon 
jugement. 

Depuis le temps qu'on parle de Francillon, on a dit 
sur elle bien des sottises, — parfois spirituelles. On ne 
saurait répondre à toutes, et ce serait d'ailleurs fort 
inutile... Mais il me paraît que M. de Lapommeraye 
n'a oublié aucune des critiques un peu sérieuses 
dirigées contre la pièce de M. Dumas, et qu'il les a 
toutes réfutées par les meilleures raisons, les plus 
simples et les plus claires. 

Voici de fort bonnes réflexions sur la donnée même 
de la pièce : c. Le marquis, dit Dorante, parle loi 
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sociale, droit écrit. Nous nous occupons, nous, de la 
loi et des droits du cœur. Pas plus que moi, M. Dumas 
ne prétend que la femme est fondée légalement à 
tromper le mari qui la trompe ; la représaille juri- 
dique est la plainte en adultère, la demande en sépa- 
ration de corps ou en divorce suivant l'intensité de 
la foi religieuse; mais^ en dehors de la loi écrite, en 
vertu de la loi naturelle qui prime celle-ci, la femme 
peut se croire déliée à l'égard de son mari, quand le 
mari n'exécute plus le contrat. C'est d'ailleurs un 
moyen très légitime de défense préventive de la part 
de l'épouse que de menacer l'époux de la peine du 
talion. Donc la donnée de la comédie nouvelle est 
inattaquable. » 

Elle l'est d'autant plus, pourrait-on ajouter, que la 
théorie en question n'est point formulée par l'auteur 
lui-môme ou par quelque personnage qui serait son 
porte-voix, mais par une femme jalouse, passionnée, 
exaltée, que l'auteur saisit en pleine douleur, en pleine 
maladie, en pleine crise morale. 

On dit (et c'est une des plus spécieuses parmi les 
objections des mécontents) : — A qui ferez-vous croire 
que Francine se conduit comme une honnête femme? 
Une honnête femme répugnerait à l'idée seule de la 
comédie que joue Francine, comme à un com- 
mencement de souillure. Elle pourrait sans doute, à 
tort ou à raison, se croire le droit de rendre à son 
mari t œil pour œil » et t dent pour dent i, mais elle 
n'en userait pas, elle ne voudrait même pas fair« 
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semblant d'ea user. Pourquoi? Par un sentiment d'ir- 
réductible pudeur, par un invincible respect de soi. 
Elle sentirait d'ailleurs que, en faisant exactement ce 
qu'a fait son mari, elle serait infiniment plus cou- 
pable que lui, parce qu'elle le ferait^ elle, sans être 
tentée et en portant dans son cœur un autre idéal du 
devoir; et que, à cause de cela, c'est elle, vraiment, 
qui serait sans excuse. Et elle ne consentirait même 
pas à simuler la faute, parce qu'elle ne pourrait jamais 
supporter l'idée d'être souillée et perdue dans l'esprit 
de rhomme qui la fait souffrir, mais qu'elle aime 
malgré tout. Non, décidément, que Francine, que cette 
charmante et fière Francine s'en aille la nuit acheter 
un domino; qu'elle se faufile dans l'obscène cohue 
d'un bal public; qu'elle c raccroche > un homme; 
qu'elle s^expose à sentir sur elle les mains de cet 
homme; que, dans un cabinet particulier, sous la 
glace rayée de noms de filles, près du divan public, 
elle célèbre cette espèce de c messe blanche > de la 
débauche sans être même sûre que ce sera une messe 
blanche jusqu'au bout... non, non, cela est impossible, . 
et nous n'y croyons pas I 

. Or, écoutez maintenant le sage Dorante : < ... Ehl 
parbleu, c'est la condition même de toute comédie 
que de faire agir les gens autrement qu'ils ne le 
devraient s'ils étaient sages, sensés, calmes, de sang- 
froid. Si tous les personnages qu'on met sur la scène 
faisaient ce qui est bien, juste, réfléchi, mais il n'y 
aurait plus de théâtre possible! Il est évident que, si 
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Orgon avait une dévotion raisonnable, il ne serait pas 
tartufié; si Don Juan n'était pas... Don Juan, il n'au- 
rait pas tant de femmes dans les bras et sur le'^'bras; 
si Oreste n'avait pas écouté Hermione, il n'eût pas 
tué Pyrrhus; et Phèdre ne serait pas morte victime 
de Vénus, si elle n'avait pas brûlé d'une flamme 
incestueuse pour son beau-fils. Francine est une sen- 
sible, une nerveuse, même, si vous le voulez, une 
exagérée qui, étant jalouse, pousse jusqu'à l'extrême 
une idée juste. » 

L'autre objection, la moins sotte qu'on ait faite, est 
celle-ci : « Et après? Croyez-vous que le dénouement 
arrange les choses pour longtemps? Riverolles s'est 
entendu traiter de Sganarelle par sa femme; Francine 
a respiré l'odeur du vice. Je vous le dis : rien n'est 
raccommodé; au contraire. Gela fera un ménage de 
chien. Et Lucien ne tardera pas à retourner aux 
filles; et, comme Satan est là qui rôde, un beau jour 
Francine tonibera dans ses bras, t Eh bien! non; moi 
je crois plutôt qu'elle se souviendra de Pinguet, du 
bon Pinguet, si doux, si discret, si bien élevé, — si 
beau gars du reste, et qu'elle voudra le retrouver; et, 
si j'avais écrit une parodie de Francillon, j'aurais 
ajouté un tableau pour développer cette hypothèse. 
Mais, pour parler sérieusement, l'avenir du ménage 
Riverolles ne m'apparaît pas si sombre. Ils ont tous 
deux au cœur d'amers et salissants souvenirs? Mais 
le temps efface bien des choses. Et pourquoi ne s'ai- 
meraient-ils pas enQn, par cela seul qu'ils ont beau- 
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coup à se pardonner l'un à l'autre et que Tétrange 
escapade de Francillon a, peu s'en faut, égalisé les 
torts? Et enfin, si Francillon tourne mal, la thèse 
essentielle de M. Dumas n'en triomphe que plus clai- 
rement : à savoir que l'homme est tenu, dans Tétat de 
mariage, à la même fidélité que la femme; car on 
verra, en remontant la série des causes que, si Fran- 
cillon se perd, c'est par la faute de son mari... - 

Mais j'ai bien tort de m'embarrasser dans ces expli- 
cations. La meilleure réponse est évidemment celle de 
Dorante : Ohl madame, vous imaginez là une suite à 
la comédie. L'exemple a été donné dès longtemps; 
mais qu'est-ce que cela prouve contre l'auteur? Par 
ce procédé toutes les suppositions sont possibles, et, 
sauf la mort des personnages, laquelle tranche toute 
question, il n'y a pas un dénouement qui résiste 
à l'application de ce système, etc.. » C'est le langage 
même du bon sens. 
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MEILHAG ET HALÉVY 



I 

VARiETiés : Reprise de la Belle Hélène, opérette en trois 
actes, de MM. Meilhac et Halévj, musique d^OfTenbach. 

29 novembre 1886. 

Cette opérette célèbre a été déjà été reprise, je 
crois, il y a une dizaine d'années, et, si je ne me 
trompe, elle n'eut pas alors un très grand succès. C'é- 
tait sans doute trop tôt ; on craignait, en y prenant 
trop de plaisir, d'avoir l'air d'absoudre la c corrup- 
tion impériale ». On n'a plus de ces scrupules aujour- 
d'hui; le public, cette fois, se presse & la Belle Hélène 
et semble s'y divertir singulièrement. 

On en peut donner plus d'une raison. La Belle H^- 
/éne présente déjà un intérêt historique, un intérêt de 
document. Elle est, avec la Grande Duchesse et Of^phée 
atix enferSy Texemplaire le plus éclatant du seul 
genre dramatique relativement nouveau qu'ait pro^ 
duit la seconde moitié de ce siècle (la première moi- 
tié ayant inventé le drame romantique). Puis, la Belle 
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HéUne a été l'an des dÎTertissements faTorô d'one 
époque fort insouciaDte par malheur, mais qui a été 
aussi Tune des plus tranquilles, des plus gaies,' des 
pins amasantes et des pins brillantes de notre his- 
toire. Et nous reroyons cette société nn pee étourdie 
de plaisir, Tire et spirituelle et qui ayait inr^ité la 
€ blague ». Puis, pour beaucoup d'hommes dont les 
tempes commencent à s'argenter, la BeUe Hûène, c'est 
leur jeunesse ; et ce qu'ils aiment dans cette musique 
endiablée d'Offenbach, c'est le souvenir de leurs belles 
années. Joignez que cette parodie de Tantiquité clas- 
sique est faite pour flatter la pédanterie naturelle et 
les instincts scolaires du peuple de bacheliers que nous 
sommes. Tel bourgeois, en écoutant les plaisanteries 
(dirons-nous sacrilèges ?) de MM. Meilbac et Halévy, 
se sait bon gré de les comprendre, est tout heureux 
de retrouver au fond de sa mémoire des lambeaux 
d'Homère et de Virgile, des souvenirs de textes grecs 
ou latins qui l'ennuyaient fort, qu'il comprenait mal 
et qu'il ne sentait à aucun degré, mais qui lui inspi- 
raient tout de môme du respect : car il était entendu 
que d'avoir ànonné sept ou huit ans sur ces textes, 
cela constituait une éducation proprement clibérale». 
Et le brave homme se rappelle sa rhétorique, les ca- 
ricatures des écoliers aux marges de leur Iliade ou de 
leur Enéide, et le Virgile travesti de Scarron, dont leur 
professeur leur a lu un jour des passages. Et alors il 
se gaudit, et, pour un peu, il ferait à son voisin des 
citations latines, comme les deux Labadens qui se re- 
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trouvent dans la comédie de Labiche. Hélène qui est 
une c cocotte i, la petite princesse Hermione qui col 
lectionne les timbres-poste, le jeu des calembours et 
des bouts rimes, Ménélas habillé de jaune, etc., ces 
anachronismes et ces transpositions sont exactement 
à sa portée et lui sont en outre excessivement agréa- 
bles parce qu'ils remuent en lui des restes vagues de 
baccalauréat. Il se pourrait, dans trente ou quarante 
ans, quand leç nouveaux programmes auront eu le 
temps de porter leurs fruits, quand les générations 
formées par renseig:nement nouveau n'auront même 
plus de l'antiquité grecque la teinture qu'en ont Mis- 
tingue et Lenglumé, il se pourrait que le succès de la 
Belle Hélène en fût sérieusement compromis. Mais ne 
prévoyons pas les malheurs de si loin. 

Pour rinstant, nul ne songe à résister à la Belle 
Hélène. L'autre jour, aux premières notes de l'ouver- 
ture, dès que cet air de la Marche des rois, si rapide 
et si gai (avec je ne sais quoi de fantasque et de falot), 
a jailli de l'orchestre, une joie irrésistible a envahi 
toute la salle ; les faces se sont épanouies, les men- 
tons ont battu insensiblement la mesure ; un frisson 
de plaisir a parcouru, à toutes les galeries, toutes les 
rangées de spectateurs, comme on voit sur l'eau, au- 
tour d'un caillou jeté, se propager des cercles lumi- 
neux. C'est qu'elle est exquise, cette musique si fine, si 
légère, si élégante dans ses caprices les plus hardis, 
j'allais dire si attique ; et pourquoi pas ? Nous ne sa- 
vons pas trop aujourd'hui ce que c'était au juste que 
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ratticisme ; mais, si Ton entend parla le tour aiséja 
clarté, la mesure et la grâce, quelque chose qui nous 
donne Tidée d'une vie heureuse et facile sous un ciel 
lumineux (telle que nous concevons la vie antique et 
particulièrement celle des Athéniens), ne peut-on pas 
bien appeler attique la partition de la Belle Hélène ? 
En dépit de ses ironies et de ses bouffonneries, cette 
jolie musique, voltigeant sur le décor, sur le petit 
temple grec, sur TAcropole au fond, sur les tuniques 
et les chlamydes pailletées d'or, m'a fait rêver un mo- 
ment d'une Grèce coquette et pimpante, d'une Grèce 
en miniature, d'une petite île de l'Archipel, pleine de 
fêtes et de jeux, aimée du soleil, consacrée à Vénus, 
habitée par une belle race contente d'être au monde, 
ignorante du péché, inaccessible à la tristesse chré- 
tienne et fort insoucieuse de la vie future... Il est vrai 
que le libretto de la pièce, aggravé par les grimaces 
et les coups de gueule des pitres, dément un peu le 
rêve suggéré par la musique. Mais le contraste même 
est curieux. La parodie irrévérencieuse et, çà et là, 
un peu débraillée, est traversée par des soufQes de 
gracieuse et légère poésie. Le charme des mélodies 
absout rîmpiété des paroles. Ou plutôt il semble que 
les auteurs de la Belle Hélène, tandis qu'ils s'égayent 
sur l'antiquité homérique, sentent tout à coup l'at- 
trait mystérieux de ces beaux poèmes qu'ils paro- 
dient, oublient de railler, et s'attendrissent, et achè- 
vent le dialogue burlesque en duo gratieux. 
Cette grâce est le premier mérite de la fantaisie ^ 
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d'Ofîenbach et de MM. Meilhac et Halévy. Un autre 
mérite, c'est le piquant de cette parodie. Elle ne con- 
siste pas seulement à transformer en queues-rouges 
les magniûques héros de la plus antique épopée et de 
la plus vénérable qui soit, ni à prêter à des gens d'il 
y a trois mille ans les usages, la langue et même Tar- 
got d'aujourd'hui. La parodie vise ici (et c'est ce qui 
fait l'unité de la Belle Hélène) une des croyances es- 
sentielles de ce monde lointain. L'idée dé fatalité, qui 
rend parfois si mélancoliques les épopées d'Homère et 
remplit d*épouvante les tragédies d'Eschyle, les au- 
teurs de la Belle Hélène s'en emparent ; ils la laissent 
planer sur leur petite Hélène transformée en t cocotte » 
et sur toute son aventure, et ils tirent de là des effets 
d'un comique excellent. Cette c fatalité », si terrible 
dans les vieux poèmes, devient, sur les lèvres d'Hé- 
lène, de Paris et de Calchas modernisés, une excuse 
d*une drôlerie inépuisable ; et l'on finit par y voir 
beaucoup moins une parodie d'Homère qu'une satire 
inattendue de la morale de quelques milliers de 
romans contemporains. Que de choses dans une opé- 
rette I 

Vous vous rappelez la première apparition d'Hé- 
lène c aux bras blancs », dans le troisième chant de 
VIliade. A cause d'elle, deux peuples se massacrent 
depuis neuf ans déjà. Mais dès qu'elle approche, les 
cœurs des hommes sont émus ; et les vieillards eux- 
mêmes, < semblables aux cigales qui chantent dans 
le feuillage d'un grand arbre > , les vieillards se di- 
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sent entre eux, eo baissant la voix : c Non, il ne fant 
pas sindigner si, pour une pareille femme, les 
Troyens et les Achéens supportent de longues misè- 
res. Car elle égale en beauté les déesses immortelles. 
Cependant, plût aux dieux qu'elle s'en retournât sur 
Tes vaisseaux pour ne point causer notre perte et celle 
de nos enfants ! i Voilà tout ce qu'ils trouvent à dire 
contre l'enchjanteresse. Priam rappelle < chère fille » 
et Hector « chère sœur ». Tous lui sont bienveillants 
et la traitent môme avec respect. Pourquoi ? C'est 
d'abord parce qu'elle a la beauté, et que la beauté es 
divine. Oh 1 les noms charmants que donne à Hélène 
le vieil ïschyle I • Ame sereine comme le calme des 
mers, beauté qui ornait la plus riche parure, doux 
yeux qui perçaient à l'égal d'un trait, fleur d'amour 
fatale aux cœurs. » — Donc^ ils ne veulent pas qu'elle 
soit coupable; mais, de plus, ils ne croient pas qu'elle 
le soit. Aux yeux de ces hommes primitifs, il y a cer> 
tains entraînements des sens auxquels on ne résiste 
point. C'est une force inconnue, invincible, compa- 
rable aux puissances terribles de la nature extérieure. 
C'est un mal d'en haut, un mal envoyé par les dieux, 
c Tu n'es point coupable, dit le pieux Priam à Hélène : 
ce sont les dieux qui ont tout fait. * Hélène n'est que 
l'instrument de leurs desseins qui sont de mêler l'hu- 
manité et en même temps d'arrêter, dans son intérêt, 
son développement excessif. C'est ce qu'Homère en- 
trevoit peut-être ; en tout cas, c'est ce qu'Euripide 
exprimera plus tard fort clairement : < Les dieux ont 
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employé la beauté d*Hélène pour mettre aux prises 
les Grecs et les Phrygiens, et provoquer des carnages 
qui ont soulagé la terre. » ^ 

Hélène le sait ; elle sait qu'elle est en proie à une 
force supérieure et divine. Elle essaye de résister. Elle 
est modeste, réservée, laborieuse. Elle passe son 
temps enfermée dans la maison de Paris, où elle file 
la laine et distribue la tâche à ses femmes, comme 
une sage matrone. Elle s'en veut d'avoir suivi le bel 
étranger aux douces paroles, Télégant et paresseux 
jeune homme à la beauté de femme. Elle se traite elle* 
môme d' t épouse odieuse » et de c chienne »• Elle se 
rappelle son enfance, elle regrette le foyer déserté, elle 
regrette Ménélas, « l'homme vaillant qui fut son pre* 
mier ^oux » et c qui ne le cède à personne, ni pour la 
sagesse, ni pour la beauté »... Elle le dit en face à son 
amant, et le raille sur sa lâcheté ; c ...Tu te vantais 
de remporter sur lui... Va, maintenant, va provoquer 
Ménélas chéri d'Ares à combattre encore contre toi t... 
Ou plutôt, garde-toi de cette folie ! Tu ne tarderais 
pas à tomber sous sa lance... i Ainsi, l'amant élé- 
gant et beau parleur, l'amant citadin et artiste, pré- 
féré au mari un ^ peu simple et rustique; puis les 
désillusions, les remords, l'ennui, la justice rendue à 
répoux, le séducteur méprisé et pourtant subi, la 
liaison devenue une chaîne pesante, la tyrannie de 
l'habitude et de la chair retenant seule la malheu- 
reuse et l'emprisonnant dans sa faute... rien^ n'est 
donc nouveau ; car cela a défrayé je ne sais combien 
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de romans, et cela est déjà dans les poèmes homéri- 
ques. Donc, elle souffre, la pauvre Hélène ; elle s'é- 
crie, à peu près comme Job : c Ah t plût au ciel que, 
le jour même où ma mère m'enfanta, un souffle de 
tempête m'eût emportée sur la montagne ou m'eût abî- 
mée dans les flots de la mer retentissante I » Et quand 
Aphrodite, la divine et irrésistible entremetteuse, veut 
la jeter encore une fois dans les bras de Paris, elle 
l'insulte et la brave : c Va toi-même, va prendre place 
aux cêtés de ton favori ; renonce aux routes divines ; 
que tes pieds ne se tournent plus vers l'Olympe; 
mais toujours près de lui, souflre et garde-le, jusqu'à 
ce qu'il fasse de toi sa femme ou son esclave. Pour 
moi, je n'irai point partager sa couche, car vraiment 
ce serait une chose abominable ! > Mais elle a beau 
faire ; il faut qu'elle aille où Vénus l'entratne, et elle 
y va, dans ce lit parfumé où l'attend le lâche et gra- 
cieux amant qu'elle méprise... 

Telle est l'Hélène d'Homère : victime et instrument 
du destin, mue par les dieux ennemis, marchant droit 
devant elle, dans le sang, sur les corps amoncelés, 
pareille à une statue d'airain d'une beauté merveil- 
leuse vers laquelle se tournent avec adoration les 
mourants qu'elle écrase, grande par là, d'une beauté 
surhumaine et comme impersonnelle ; — et femme 
en même temps, femme de chair, vivante et souffrante, 
et gracieuse infiniment : une Némésis involontaire, 
aux doux yeux éplorés de colombe. 
. Vous voyez maintenant l'artifice essentiel de la pa- 
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rodîe de MM. Meilhac et Halévy. La grâce très pure, 
très simple, un peu austère, de rHélèoe bomérique, 
ils l'ont chiffonnée et encanaillée, ils en ont fait du 
c chic » et du < chien i, ils ont changé la fille de Léda 
en une belle petite du second empire. Et surtout, ce tle 
* fatalité formidable dont le mystère enveloppe la belle 
Argienne et qui répand autour d'elle une terreur reli- 
gieuse, ils Tont tournée en plaisanterie, ils en ont fait 
la c f...atalité » commode et comique, invoquée par 
les héroïnes de roman, par les personnes de petite 
vertu, la fatalité des chaises-longues et des cabinets 
particuliers, la fatalité d'Emma Bovary ou simple- 
ment de Ghichinette. La tragique apostrophe à Vénus, 
que je citais tout à l'heure, ils l'ont traduite comme 
vous savez : 



Dis-moi, Vénus, quel plaisir troures-tu 
A faire ainsi cascader ma vertu ? 



c C'est la faute à la fatalité i, cela revient comme un 
refrain dans leur irrespectueuse bouffonnerie. Ils bla- 
guent l'Ananké, ils en font le synonyme grec d'un 
tempérament joyeux et exigeant. Ils relèvent ainsi 
leur parodie d'un grain de satire morale. C'est une 
ironie de boulevard, avec un fond rigoriste et chré- 
tien, comme il y en a souvent dans l'ironie de boule- 
vard. Le sévère prologue des Destinées^ d'Alfred de 
Vigny (le monde antique disant : c Fatalité », et le 
monde moderne : c Responsabilité », ce qui du reste 

18. 
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n'a pas changé grand'chose aux affaires humaines), 
pourrait, Dieu me pardonne I servir d'épigraphe à 
la Belle Hélène. Cela fait un fond joliment solide aux 
refrains d'Offenbach etauxcoq-à-l'ânedeMM. Meilhac 
et Halévy. Un fond si solide que j'en suis moi-même 
effaré. 

D'ailleurs, outre l'excellenee de Tidée maîtresse de 
cette parodie, que d'inventions réjouissantes 1 Le 
grand prêtre Calchas semble échappé d'un dialogue 
de Lucien. (Je m'étonne seulement de trouver tant de 
plaisanteries anticléricales dans un ouvrage auquel 
a collaboré M. Ludovic Halévy.) Le culte de l'anti- 
quité grecque pour la beauté du corps et pour la force 
physique est ingénieusement raillé par la stupidité 
d'Âchiile, la fatuité de Paris et le gâtisme des deux 
Ajax. Je vous dis que la Belle Hélène est une œuvre 
d'une inspiration austère, une protestation contre le 
naturalisme hellénique. Je vous avouerai même que, 
lorsque je relis la lumineuse Iliade, cette protesta- 
tion macaronique me fait peine. Et ne souffrez-vous 
pas de voir c le blond Ménélas, chéri d'Ares >, que les 
anciens ne trouvaient nullement ridicule, transformé 
en mari de fabliau, en cocu de pure tradition gau- 
loise ? Mais c'est ma faute ; pourquoi ai- je relu 
ïlliade ? J'ai peur que ce ne soit là une mauvaise lec- 
ture quand on est décidé, comme je suis, à admirer 
la Belle Hélène, Au surplus, que de gaieté, que de 
traits heureux, et même que d'observation spirituelle 
sous cette bouffonnerie sans prétention ! Quand le 
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plus malin des deux Ajax nous récite ces bouts-rimés ; 

Toute chftlne 
A deux poid4» 
Toute peina 
En a trois, 

j'admire la sagacité d'Agamemnon prévoyant trois 
mille ans à l'avance les poètes c symbolistes > et di- 
sant au doux gÀteux : c Ça ne veut rien dire, mais 
c'est harmonieux : tu feras école, i Le mot de Paris 
à Hélène qui lui objecte c sa réputation » : ^ c Ah ^ 
nous retombons dans le marivaudage >, me semble 
plein de suc ; et quand, PÀris étant proclamé vain- 
queur, Hélène embrasse son mari pour marquer sa 
joie, j'aime ce mouvement si naturel. 



II 



Gtmnasb : Froufrou, pièce en cinq actes de MM. Meîlhac 
et Halévy. 

il octobre 4886. 

Le Gymnase a repris Froufrou ; il ne pouvait me 
faire un plus grand plaisir. Froufrou est la seule 
comédie c sérieuse » et à dénouement tragique de 
MM. Meilhac et Halévy. Elle garde la grâce piquante 
de leurs fantaisies dramatiques, et elle y joint les 
larmes, Témotion pénétrante et profonde. Cest un 
drame touchant qui est en même temps une ravis- 
sante comédie de mœurs, et c'est, je croîs, le plus 
simple des drames touchants. C'est une histoire 
tout unie qui se déroule avec une clarté et une aisance 
incomparables; rien de la tension, de Teffort de 
ramassement qu'on sent parfois dans les pièces 
d'Augier et de Dumas, deux robustes à qui la grâce 
manque un peu. 

Remarquons, du reste, que, trois ou quatre imbro- 
glios mis à part, ce qui caractérise éminemment le 
théâtre de Meilhac et Halévy, c'est lasimplicité absolue 
de la conception, de la composition et du style. Pour 
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un rien j'appellerais cette simplicité < attique •. 
Ajoutez à cela l'obsenration la plus aiguë et la moins 
pédante, aucune prétention, pas de c mots d'auteur », 
nulle affectation d'esprit, et pourtant de l'esprit 
répandu partout, comme à fleur de phrase; le don 
divin de la fantaisie, de l'imagination capricieuse 
dans l'observation exacte; le don plus rare encore de 
la modernité ; ce rien qui, dans une pièce ou un roman, 
laisse cette impression que c*est bien ce qu'il y a de 
plus récent dans nos mœurs et dans nos façons d'être 
dont on nous fait la peinture; enfin, parmi cet esprit, 
cette ironie et ce caprice, on ne sait comment, une 
pointe d'attendrissement çà et là (comme dans la 
Petite Mère et dans la Cigale); un don de sympathie 
humaine et de pitié. Tous ces dons, haussés pour une 
fois du vaudeville à un genre plus relevé, devaient 
produire Froufrou, la moins ambitieuse, la plus 
aisée et la plus charmante des c grandes comédies >. 
L'héroïne est adorable, et si vivante I C'est déjà la 
femme de cette fin de siècle, mais prise, si je puis 
dire, dans sa période de formation, au moment où 
elle n'est pas encore irrémédiablement sèche et per- 
verse. Depuis, nous avons vu Paulette, qui n'a presque 
plus de cœur ni de sens, qui n'a guère que de la 
curiosité. Froufrou a encore en elle de quoi aimer et 
de quoi souffrir. Mais, en attendant qu'elle meure de 
ce qui reste de bon dans son Àme d'oiseau, c'est un 
petit animal délicieusement frivole, avide de mouve- 
ment et de bruit, chez qui les impressions sont si 
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mobiles et se succèdent avec une telle rapidité qu'on 
peut se demander si elle a bien le temps d'être une 
personne morale, d'avoir une conscience, un for 
intérieur et tout ce qui s'ensuit; exquise d'ailleurs, 
et qu'on adore pour sa gentillesse, sa vivacité, sa 
fragilité, son inutilité. Ces petites créatures-là sont 
attirantes justement par le mystère de leur vide et 
par le vertige de leur mouvement perpétuel. Elles 
ont un cbarme irritant; il y a quelque ebose de 
presque douloureux dans l'impossibilité de les saisir, 
de les fixer, de les tenir. On les aime désespéré- 
ment... 

c Fragilité, fugacité, caprice, votre nom est 
femme ! » cela est vrai ; mais, si vous dites : « Femme, 
ton nom est douceur, dévouement, sacrifice >, cela 
S3ra vrai encore; et voici, en face de Froufrou, la 
douce Louise, sa sœur, la grâce et la bonté sereine 
en bandeaux plats et en robe noire, Louise la résignée, 
à qui je prête involontairement le doux, modeste et 
pur profil de la Jeune Fille d'Hippolyte Flandrin, 
vous savez ? celle qui est au Musée du Louvre, Entre 
Louise et Froufrou, Sartorys n'hésite pas : comme il 
est d'un caractère sérieux et un peu concentré, c'est 
naturellement la folle et Tévaporée qu'il choisit, ne 
se doutant pas que Louise l'aime, et que Louise, ce 
serait le bonheur... Dès lors, voyez comme tout le 
drame se déroule aisément et logiquement. Froufrou 
s'habille, babille, brille et froufroute. Elle répète des 
comédies avec son père, cet aimable Brigard, le plus 
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'moderne et le moins grave des pères. Et, comme elle 
ne s'occupe ni de sa maison, ni de son enfant, ni de 
soii mari, la bonne Louise, appelée par Froufrou 
elle-même, s'installe au foyer et lentement, douce- 
ment, sans le savoir ni le vouloir, lui prend sa place. 
Cependant, ce qui devait arriver arrive : Froufrou 
est tentée; elle croit aimer M. de Valréas; elle est 
prise de peur; elle veut changer de vie et réclame la 
place qu'elle a abandonnée à sa sœur. Mais son mari 
refuse de la prendre au sérieux, et la traite comme 
une petite fille — ou comme une maîtresse. Qui donc 
la sauvera? Son père? Il est trop jeune, il ne com- 
prend pas, ou il a peur de comprendre. Son ûls ? Il 
est avec tante Louise. Louise lui a tout pris, son 
mari et son enfant. Ah ! c'est comme cela? Personne 
ne veut la défendre? Elle ira donc où tout le monde 
la pousse. Et c'est par un dépit de linotte que Frou- 
frou se perd. Pauvre Froufrou ! Quelle merveille que 
ce troisième acte I La scène de Froufrou avec Sartorys, 
puis avec Brigard, la scène entre les deux sœurs, 
que de finesse et d'exactitude dans toute cette obser- 
vation morale! et quelle vie et quelle vérité dans ces 
dialogues I et comme tout cela s'enchaîne et se déve- 
loppe naturellement et aisément, jusqu'à la fuite 
éperdue de la pauvre petite folle t Je ne sais s'il y a, 
dans tout le théâtre contemporain, rien de plus 
vrai, de plus fort, comme on dit, ni dont la force soit 
plus souple et moins étalée. 

Puis, les voilà à Venise, les deux pauvres amants. 
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dans lavilledes gondoles, des romans et des romances. 
C'est lugubre; ils s'ennuient; ils sont obligés de 
faire des efforts désespérés pour se persuader qu'ils 
se suffisent l'un à l'autre. < Étes-vous heureuse? 
demande M"® de Cambri à Froufrou. — Mais, oui; 
qu'est-ce que je deviendrais, mon Dieu ! si je n'étais 
pas heureuse I » Sartorys arrive ; il rapporte à Froufrou 
sa dot, qu'elle lui avait renvoyée : il n'en veut pas. 
Puis il tué Valréas. Il est bien dur, Sartorys. Qu'il tue 
Yalréas, nous le voulons bien encore. Mais il devrait 
comprendre, avoir un peu pitié de la pauvre Froufrou, 
du moins avoir pitié plus t6t... Froufrou rentre chez 
son pèrej^mais elle est bien malade... Un jour, elle 
revient chez son mari, suppliante, revoit son enfant 
et meurt pardonnée. Il y a longtemps que nous lui 
avons pardonné, .nous. Bien sombre, ce dénouement. 
MM. Meilhac et Halévy nous montrent une petite 
phthisique, malheureuse comme on ne Test pas, et 
jolie comme les amours, qui se traîne à genoux, puis 
qui retrouve son petit garçon et Tétouffe de baisers, 
puis qui s'éteint doucement, — en disant des choses 
si gentilles et si tristes... Et ils nous font pleurer avec 
cela, les lâches ! Je pleure, du moins j'en ai grande 
envie, mais je proteste contre un dénouement oii Ton 
abuse de mon bon cœur, et, un peu plus, je crierais 
au mélodrame. — Eh bien î j'aurais joliment tort. 
Car que faire de Froufrou, je vous prie? La laisser 
vivre? Non, non, je ne veux pas la voir vivre, avec 
la plaie inguérissable d'un horrible souvenir et des 



MBILHAG ET flALtiVY. SSft 

airs de pénitente et d'humiliée auprès de Sartorys, 
qui n'oublierait pas non plus et qui, sûrement, 
n'étant que d^une finesse médiocre, laisserait voir 
qu'il se souvient... Et puis Froufrou grave, sérieuse, 
austère, ce n'est plus Froufrou. Ou bien, si Froufrou 
reste au fond Froufrou, la leçon a beau avoir été 
rude, on n'est sûr de rien avec les petites femmes de 
cette espèce, et qui sait si elle ne recommencera pas? 
Décidément, le mieux est qu'elle meure. La mort, la 
douce mort la sauve à jamais de sa fragilité et ne 
nous laisse le souvenir que de sa grâce et de sa souf- 
france. Et puis, Froufrou, c'est un souffle, un frisson, 
un bruissement qui court, quelque chose qui fuit et 
échappe, qui ne peut pas durer longtemps. Je ne vois 
pas Froufrou vieille, j'ai même beaucoup de peine à 
voir Froufrou mûre. J'aime mieux qu'elle s'en 
aille. 

Et la morale de la pièce ? Il n'y en a point. Pas 
l'ombre de thèse, mais la vie comme elle est, de la 
vérité et des larmes, et, partout, une indulgente équité 
de moraliste clairvoyant. Sartorys est un excellent 
garçon : sa seule faute est d'épouser Froufrou parce 
qu'il l'aime, et de l'aimer trop; cette poupée de 
Froufrou a un fond de loyauté et de courage ; Louise 
est la perfection même; Valréas est un galant 
homme; Brigard n'est pas un père fort respectable, 
mais il a bon cœur... Et voyez le résultat de la ren- 
contre de tous ces braves gens : des douleurs, des 
désespoirs et des morts. 
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Personne n'est méchant, et que de mal on faiti 

C'est la morale de Froufrou, s'il vous en faut une : en 
sorte que ce drame, si moderne et si parisien, est en 
même temps aussi largement humain qu*il se puisse 
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Palais-Royal : Gotte, comédie en quatre actos, 
de M. Henri Meilhac. 



6 décembre 1886. 

t De l'importance de Tunité «d'impression dans les 
oeuvres d'art, » on pourrait, sous ce titre, à propos 
de la nouvelle pièce de M. Henri Meilhac, récrire un 
chapitre d'esthétique qui ne serait pas neuf, — oh ! 
non, — mais qui continuerait d*ètre juste. 

Voici, d'une part, un vaudeville excellent, d'une 
boufïonnerie audacieuse, imprévue, originale, avec 
ce fond d'observation qui ne manque jamais chez 
l'auteur de la Petite Marquise. Voici, d'autre part, 
une fine comédie de ton moyen, une pénétrante étude 
de sentiments, de beaucoup de vérité avec un grain 
de fantaisie. Chacune de ces deux pièces est bien 
près d'être une merveille en son genre. Môlez-les 
ensemble et entrelacez-les, fût-ce avec l'art le plus 
consommé*: il semble que cette opération ne' leur 
puisse rien enlever de leur mérite; et cependant il y a 
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des chances pour que, réunis et combinés, vos deux 
chefs-d^œuvre ne vaillent plus tout à fait ce qu'ils va- 
laient isolément. C'est que ces passages répétés d'un 
ton à l'autre noas obligent à un effort, à un petit tra- 
vail d'accommodation qui ne peut jamais se faire 
assez rapidement et ne laisse point assez de sécuiité 
au plaisir que nous goûtons. 

C'est, je crois, le cas pour GoUe. J'y ai pris un 
plaisir très délicat et très vif, gâté par un peu de 
trouble et d'incertitude. On me forçait trop souvent 
à modiûer l'orientation de mes esprits; on substituait 
trop vite une espèce de comique à une antre. Bref, on 
me changeait trop soudainement mon plaisir. Ren- 
voyé à chaque instant du vaudeville énorme à la fine 
comédie et du sourire discret an rire fou, j'éprouvais 
quelque chose des angoisses d'un volant entre deux 
raquettes. Maintenant que je suis prévenu, il est pro- 
bable qu'une seconde représentation de Golte me 
semblerait délicieuse. Je tAcherais de me munir, au- 
paravant, d'une agilité d'esprit suffisante. Mais, la 
première fois, j'ai été, çà et là, quelque peu décon- 
certé. J'étais ravi, je me sentais diatouiUé par tous 
ces traits comiques, de qualité si rare et d'eqpèces si 
variées, et je riais tout le teaqps; mats, ballotté eotre 
des impressions trop diverses, je finissais par rire 
aux anges, sans trop savoir de quoi, comme les 
hydrocéphales et les petits en£uits. C'est égal, ce 
n^est pas une œuvre vulgaire qu^D^le comédie où il y 
a tant de délicatesse et tant dlmaginalion ] 
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tant de fantaisie et de vérité, de sagesse et de folie, 
de gaité et, tout au fond, d'amertume, — et dont le 
seul défaut, enfin, est dans l'excès même de sa ri- 
chesse. Tâchons de nous reconnaître dans ce gaspil- 
lage. Le mieux est peut-être de vous raconter séparé- 
ment les deux jolies pièces que M. Meilhac a écrites, 
croyant sans doute, l'insouciant i n'en écrire qu'une. 

M. et M"* Courtehec sont deux excellents époux, 
deux tourtereaux de cinquante ans. Ils vivent douce- 
ment, dans la bonne graisse d'un égoîsme bien tran- 
quille, — chacun avec son vice qu'il entretient soi- 
gneusement. Le vice de M. Courtehec est la gourman- 
dise : c Bonne humeur toujours et, quand on peut, 
bonne nourriture, c'est ma devise, » répète ce digne 
homme toutes les cinq minutes. Le vice de M""^ Cour- 
tehec est le jeu, particulièrement le poker. Elle a celte 
idée fixe qu*elle gagnera quelque jour une fortune et, 
quand elle perd, elle trépigne et braille comme un 
enfant en colère. 

Les Courtehec ont pour cuisinière la jeune Gotte, 
une orpheline qui leur a été recommandée par le 
notaire Yerduron. Gotte est tombée amoureuse de 
son mattre pour l'avoir entendu fredonner l'air de 
Gounod : Dans les sentiers ombreux. Depuis, elle lui 
fait des yeux de carpe et lui donne quand elle peut 
des coups de poing dans le dos. Ces familiarités gênent 
un peu Courtehec; mais il les supporte : Gotte fait si 
bien les petits plats t 

Or, un jour Gotte reçoit une lettre du notaire Ver- 
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duron, lui annonçant qu'on certain Benoît-Benoît, 
mort au Chili, lui laisse dix-huit millions. Gotte se 
fait lire la lettre par M"* Courtebec. 

Dix-huit millions I M"**" Courtebec en pâlit : c Ma 
chère enfant, dit-elle à Gotte, M* Yerduron vous écrit 
simplement qu'il se porte bien et vous exhorte à vous 
bien conduire. > Dix-huit millions I Une cuisinière ne 
peut pas hériter de dix-huit millions. 

Ici la farce devient très belle, très hardie et vague- 
ment effrayante. M"* Courtebec conte la chose à son 
mari. La vision de tout cet or réveille instantanément 
chez ces bourgeois de bonne vie et mœurs deux gre- 
dins pleins d'inconscience et de sérénité. Très natu- 
rellement, ils ont tout d'abord l'idée de supprimer la 
cuisinière... Mais ils ne s'y arrêtent pas, car ils sont 
c d'honnêtes gens ». — c Voyons, dit Courtebec, 
comment d'honnêtes gens s'y prendraient-ils pour 
s'emparer de l'héritage de leur cuisinière? » Le meil- 
leur moyen, c'est de l'amener d'abord, à force de 
petits soins, à tester en leur faveur, avant qu'elle 
sache l'aubaine qui lui est tombée du ciel. Et voilà 
les deux époux qui caressent Gotte et qui la font 
asseoir à leur table. Madame elle-même lui portera 
son café au lait dans son lit, etc. En même temps ils 
la pressentent, ils lui demandent ce qu'elle ferait si, 
par hasard, elle héritait d'une grosse somme, jl Oh I 
dit Gotte en montrant le blanc de ses yeux, si j'avais 
de la fortune, je la déposerais aux pieds de celui que 
j'aime. » 
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Comme les mauvaises pensées s'engendreot Tune 
l'autre avec une merveilleuse facilité, ce mot de Gotte 
inspire au bon Courtebec un projet atroce. Puisque 
Gotte l'aime, s'il divorçait pour l'épouser? C'est ce 
qu'il essaye de faire entendre, en douceur, à M"* Cour- 
tebec. Il faut dire, à sa décharge, qu'il a arrosé son 
dîner d'une bouteille d'excellent chambertin et de 
quelques petits verres... C'est égal, il y a un fond de 
morosité sous la fantaisie folle de ce troisième acte. 
Cela fait songer aux dernières scènes de l'Affaire de 
la rue de Lourcine; mais, dans le vaudeville de La* 
biche, l'enchaînement des crimes de Lenglumé s'ex- 
plique par la terreur; au lieu que c'est la fascination 
de l'or qui fait pulluler les noirs desseins dans l'âme 
des Courtebec. Cela est d'un comique violent, mais 
non d'une grande gatté. On fait de pénibles retours 
sur la misère de la nature humaine. € Seigneur, dit 
la prière chrétienne, ne nous exposez pas à la tenta- 
tion. 1 Qui sait, monsieur mon voisin, si vous n'épou- 
seriez pas Gotte? Et qui sait surtout si vous ne feriez 
pas le petit mouvement du pouce qui supprimerait, 
à trois mille lieues d'ici, le mandarin chinois et vous 
donnerait une fortune? Et cette grosse M"*' Courte- 
bec, qui souffle dans l'oreille de son mari l'idée scélé- 
rate, et ce gros et pacifique Courtebec qui, une fois 
parti et le chambertin aidant, ne s'arrête plus dans 
la voie du crime... ne les avons-nous pas vus sous un 
autre habit, dans les plus sombres drames? N'est-ce 
pas Macbeth et lady Macbeth ? N'est-ce pas le ménage 
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assassin de Monte-Cristo (j'oublie les noms)? J'exagère 
à dessein mon impression. Mais il est certain que 
Gotte ne vous secoue pas d'un rire innocent, libre, 
aisé et purement hygiénique. C'est de la farce un peu 
amère et un peu féroce; de celle qui se gaudit de 
trouver Thumanité abominable, et de constater qu'il 
n'y a souvent, entre les honnêtes gens et les coquins, 
que l'épaisseur d*une occasion... 

Au quatrième acte, M. Meilhac revient à un comi- 
que plus clément. Les époux Gourtebec, en se réveil- 
lant le lendemain matin, retrouvent sur l'oreiller leur 
antique innocence. La veillée criminelle n'a été qu'un 
mauvais rêve. Ils se repentent, ils se réconcilient. 
Gotte, touchée des bontés de madame, a renoncé à 
soupirer pour monsieur, et^ quand elle apprend qu'elle 
est dix-huit fois millionnaire, l'excellente fille les 
plante là, comme il est naturel, pour aller tout de 
suite se faire babiller en dame et acheter, à l'agence 
de Truc-sur-Mer (vous ai-je dit que nous étions aux 
bains de mer?) les vingt-sept villas qui sont à vendre. 

Mais on apprend à la fin que la lettre du notaire 
Verduron s'était trompée d'adresse. Elle était pour 
M"' Lahirel, et c'est M"® Lahirel qui a reçu la lettre 
d'amour écrite pour Gotte. 

Cet échange de lettres est le seul détail par où le 
noir, farouche et désopilant vaudeville que je viens 
de résumer se rattache à l'exquise comédie qu'il me 
reste à vous présenter. 

Lahirel est un mari jaloux, mais d'une espèce ori- 
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ginale. Cest un jaloux plein de franchise et qui se 
rend justice. 11 a cinquante ans et sa femme en a 
vingt. Il sait qu'elle est sage, mais il n'est pas tran- 
quille. Il passe son temps à regarder Marceline; puis, 
quand il l'a bien regardée, il se regarde et il com- 
pare, et il tire des conclusions. € Il est impossible 
qu'elle m'aime et il est impossible qu'elle ne me 
trompe pas... Moi même, si j'étais à sa place, je me 
tromperais! — Mais alors, lui dit Gourtebec, pour- 
quoi l'as-tu épousée? — Ehl parce que je l'aimais. 
On est si béte quand on aime I Je me sentais tout ra- 
jeuni... jusqu'au moment où, selon l'usage, on nous 
a laissés seuls t > 

Il est touchant, ce bon jaloux. Et Marceline est 
charmante. C'est une honnête femme qui aime tran 
quillement son mari, parce qu'il est son mari, parce 
que c'est un brave homme, parce qu'elle a de l'esprit, 
de la raison et un tempérament calme, et aussi un 
peu parce qu'il est jaloux, t Cela flatte toujours, dit- 
elle, qu'un homme devienne si béte à cause de vous, i 

Les adorateurs ne lui manquent pas. L'un d'eux la 
poursuit jusque chez les Courtebec. C'est Alfred des 
Esquimaux, un petit jeune homme pas méchant qui 
a gardé un fond de candeur. Il fait sa déclaration. 
Marceline se moque de lui, gentiment, et s'amuse de 
son reste de gaucherie et d'innocence. Mais elle ne 
lui enlève pas tout espoir, i Une femme, dit-elle, 
peut manquer à ses devoirs pour trois raisons : !<> Si 
elle est perverse. Or, je ne le suis pas. 2^ Si son mari 

u 
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est insupportable. Mon mari Test, mais pas encore 
assez, 3® Si l'homme qui Taime est irrésistible. Êtes- 
vous irrésistible? — Et que faut-il faire pour être 
irrésistible? — C'est bien simple : me donner une 
preuve d'amour à laquelle je ne puisse résister. > 

A Truc-sur-Mer. Lahirel a changé de méthode. Il a 
juré de ne plus surveiller sa femme et de ne plus être 
jaloux; et il essaye. En réalité, il est plus jaloux que 
jamais, t N'abuse pas de ma confiance , dit-il à Mar- 
celine... J'en ai si peu ! » Là-dessus arrive, à l'adresse 
de M"® Lahirel , la lettre destinée à Gotte. Lahirel ne 
peut se tenir de la décacheter. La lettre commence 
par ces mots : c Délicieuse coquine. > Joignez que 
Lahirel amène trois fois de suite neuf au baccarat. 
Plus de doute. Il devient si c insupportable » que 
Marceline, exaspérée enfin, se décide à ne plus atten- 
dre la t preuve d'amour » qu'elle exigeait au premier 
acte. Elle-même le laisse comprendre à Alfred des 
Esquimaux. Et alors, par un revirement imprévu et 
pourtant naturel, le brave garçon, touché jusqu'au 
cœur, et pris de pitié pour l'aimable petite femme, 
lui remontre quelle sottise elle va faire et lui conseille 
de rester fidèle quand même à son imbécile de mari : 
c Eh quoiLc'est vous, vous qui me parlez ainsi? dit 
Marceline toute surprise. — Vous m'avez demandé 
une grande preuve d'amour, répond le bon Alfred, 
voilà ce que j'ai trouvé de mieux. — Ah I s'écrie la 
petite femme, c'est gentil ce que vous faites là 1 
Tenez, c'est trop gentil, il faut que je vous embrasse! » 
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A ce moment même, le mari paraît. Vous l'atten- 
diez. Cette fois, il demandera le divorce. Même quand 
il sait que la c délicieuse coquine > était Gotte, et 
que c'est Marceline qui hérite des dix-huit millions, 
il persiste dans son dessein. Ce désintéressement 
touche Marceline. Elle daigne alors se justifier, et 
trouve des mots et un accent qui rassurent son jaloux, 
c Alors, dit Lahirel, je ne suis pas trompé?... C'est 
drAle, je ne.puis pas me faire à cette idée-là t • 

On le voit, les deux pièces que je viens de raconter 
n'ont aucun rapport entre elles, sinon qu'elles sont 
nouées et dénouées Tune et l'autre par le même acci- 
dent extérieur. Leurs scènes alternent régulièrement, 
mais ne se tiennent point. Et elles paraissent d'au- 
tant moins se tenir que les deux pièces sont écrites, 
comme j'ai dit, d*un style et dans un esprit sensible- 
ment différents, — le vaudeville étant d'une folie dé- 
bridée et d'un pessimisme éclatant, au lieu que la 
comédie est d'une rare délicatesse et d'une cordialité 
toute souriante. 

J'attends que le Palais -Royal modiAe son affiche 
comme il suit : Gotte^ comédie en deux pièces : i"* les 
Courtebec ou la Tentation, pièce en trois actes, assez 
courts; 2« Lahirel ou le Jaloux corrigé, pièce en un 
acte, assez long. Je me hâte d'ajouter que, si M. Henri 
Meilhac s'obstine à maintenir sa combinaison , je me 
résignerai à goûter simultanément deux œuvres que 
je préférerais savourer l'une après l'autre. Ce n'est 
pas un si grand malheur, après tout, que de oasser 
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dix fois de suite, dans la même soirée, du Meilhac 
délicat au Meilhac délirant. On est un peu cahoté, 
mais je vous assure qu'on s'y fait. Peut-être aussi 
M. Meilhac a-t-il eu ses raisons pour s'en tenir à ce 
plan un peu singulier, dont les inconvénients n'ont 
pu lui échapper. Ces raisons , je les trouverais eo les 
cherchant, mais je ne les cherche pas, parce que je 
les condamnerais tout de même... Et peut-être enfin 
ai-je exagéré, par jeu et par malice innocente, l'in- 
dépendance réciproque des deux actions qui ^e dé- 
roulent parallèlement dans Gotte, — tout de même 
qu'une Iliade et une Achilléide se développent cdte à 
côte dans l'épopée homériaue. 



GONDINET 



Comédie fbanqaisb : Un Parisien, comédie en trois actes, 
de M. Edmond Gondinet. 

4- février 48M. 

On me pardonnera d'avoir attendu huit jours pour 
parler d'Un Parisien. Au fond je ùe suis pas fâché 
d'avoir attendu*. La pièce m'avait fort amusé; mais, 
qui sait? si j'avais dû en rendre compte au pied levé, 
peut-être aurais-je été pris, comme plusieurs de mes 
confrères, d'une singulière honte d'y avoir eu trop de 
plaisir. J'aurais dit, comme les autres, qu'il y a là 
beaucoup d'esprit, mais qu'il n'y a point de pièce. Au 
lieu qu'en prenant mon temps j'ai pu découvrir le 
sujet d*Un Parisien, un peu d'étoffe sous les broderies, 
un peu de pâte solide sous la mousse légère des 
mots. 

C'était une entreprise hasardeuse et imprudente que 
de faire jouer Un Parisien devant des Parisiens. Je 
crois que les spectateurs étaient sur leurs gardes et 
que beaucoup de Paiisiens, vrais ou faux, étaient 

14. 
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d'avance secrètement disposés à trouver c que ce 
n'était pas cela >. Et ils l'ont trouvé, naturellement, 
et ils ont même été bien durs pour ce pauvre Bri- 
chanteau. Sans doute, ils faisaient un retour sur eux- 
mêmes : € Voyons, est-ce que je suis comme ça, 
moi? > Et, en effet, ils ne sont pas comme ça; ils ne 
font pas autant de mots que Brichanteau, et il y en a 
beaucoup, parmi eux, qui n'ont jamais recueilli d'or- 
pheline. — Ou plutôt ils avaient tous en tête je ne sais 
quel type absolu du Parisien, et ils comptaient que 
M. Gondinet le leur mettrait sous les yeux. Or, c'est 
ce que ni fi(. Gondinet, ni personne ne pourra jamais 
faire, et l'on comprend aisément pourquoi. Ce type 
du Parisien par excellence devrait réunir les traits 
communs à tous les Parisiens, et c'est de cela qu'il 
serait fait tout entier. Or, ces traits se réduisent à 
assez peu de chose. Ce sera, si vous voulez, une cer- 
taine tournure d'esprit, dégagée et un peu frivole, 
l'habitude de la raillerie, un esprit d'ironie, de tolé- 
rance et de détachement aimable... Et puis c'est tout. 
Le parisianisme ne saurait donc constituer un carac- 
tère : ce n'est qu'une allure, une façon d'être, je dirais 
presque un accent. Il y a assurément des Parisiens, et 
il y en a même en province, et c'est à cet accent 
qu'on les reconnaît. Mais un homme qui ne soit que 
Parisien, mais le Parisien absolu, je ne l'ai jamais 
rencontré et je ne puis même le concevoir. 
. Maintenant est-ce bien f un Parisien » que Bri- 
chanteau? Et le titre modeste de la pièce de M. Gon- 
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dinet est-il justifié? Pour moi il me semble bien dif- 
ficile de refuser à Bricbanteau Taccent de Paris. 11 a, 
au plus haut point, cette habitude de « persiflage », 
comme on disait au siècle dernier, de c blague », 
comme on dit aujourd'hui, qui caractérise éminem- 
ment l'esprit parisien. C'est, de plîis^ un épicurieu 
délicat, un dilettante, un nonchalant très ingénieux, 
qui a su arranger et composer toute sa vie avec art 
et qui tire doucement de Paris tout le plaisir qu'il 
peut donner. Très égoïste, en apparence, très indul- 
gent, très indifférent, très bon garçon, au reste spi- 
rituel en diable... Si vous lui refusez le nom de 
Parisien, à qui le donnerez-vous? — Mais il s'applique 
trop à être Parisien, et dès lors il ne Test plus autant 
qu'il le croit. — J'avoue que cette affectation ne m'a 
pas frappé. — C'est donc que vous-même n'êtes pas 
Parisien? — Alors nous n'en sortirons plus, à moins 
de dire que cette affectation est plutôt du fait de 
M. Coquelin aîné que de celui de M. Edmond Gon- 
dinet. 

Il est vrai aussi (mais il le fallait bien) que Bri- 
chanteau est un Parisien d'une certaine espèce. C'est 
un Parisien qui aime Paris et qui l'avoue, et cela lui 
a fait tort. Il habite boulevard des Italiens; il vit 
entre la Madeleine et la rue Drouot; il ne voyage pas; 
il trouve que la verdure est déjà trop crue aux 
Champs-Elysées; il reste des heures à sa fenêtre, 
renversé dans un bon fauteuil, à écouter le bruit dé* 
licieux de son cher boulevard. Là-dessus, ceux qui se 
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donnent pour les vrais, les seuls Parisiens^ se récrient 
de pitié : € Ça, un Parisien? Allons doncl Mais un 
Parisien demeure au parc Monceau ou dans le quar- 
tier d& l'Etoile. Un Parisien voyage. Un Parisien passe 
rhiver à Monaco et Tété à la mer. Brichanteau est un 
Parisien d'il y a cinquante ans, du temps de Roqpie- 
plan ou d'Auber. Ou plutôt Brichanteau n'est qu'un 
provincial, i Ces objections sont spécieuses. Mais» 
outre qu'il faut tenir compte ici d'un peu d'exagéra- 
tion scénique, pourquoi Brichanteau ne représen- 
terait-il pas une variété particulière du Parisien, je 
veux dire le Parisien amoureux de Paris? Cette espèce 
se fait rare, mais elle n'a pas complètement disparu, 
je vous assure. Maintenant il est possible que ceux-là 
surtout aiment chèrement Paris qui sont venus de 
leur province et qui croient l'avoir découvert. Vous 
vous rappelez que le Gascon Montaigne aimait la 
grande ville jusque dans ses verrues. Brichanteau 
appartiendra donc, si vous le voulez, à l'espèce des 
Parisiens qui ne sont pas nés à Paris, et qui n'en sont 
que plus Parisiens. 

Le parisianisme de Brichanteau offire encore une 
autre particularité. Ce Parisien, qui a le ridicule 
d'adorer Paris, est de plus < un homme sensible i. 
Sur quoi les Parisiens de tout à l'heure, se formant 
sans doute du Parisien une image à la Balzac, rêvant 
la Palférine, Rubempré ou tout au moins Morny, 
haussent les épaules avec dédain devant ce candide 
Brichanteau qui sait si peu la vie, qui recueille une 
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orpheline, comme dans les romans, qui la fait élever 
par une gouvernante dans un coin de sa garçonnière 
et qui n'a pas Tair de se douter que cela peut paraître 
étrange. Mais d'abord il faut faire ici la part d'un peu 
de fantaisie, comme dans certains petits chefs-d'œuvre 
de MM. Meilhac et Halévy. Pour moi, ce rien de roma* 
nesque, mêlé à une vive esquisse de mœurs contem- 
poraines, n'a rien qui me déplaise. On dit : t Cela est 
absurde, cela ne se fait pas. Dans la réalité, votre 
viveur n'aurait jamais l'idée saugrenue de s'embar- 
rasser de cette petite. Au moins, si par un caprice 
bizarre il recueillait Geneviève, la mettrait-il au cou- 
vent, i Mais Brichanteau ne nous dit-il pas lui-même 
qu'il a plaisir à voir la petite c tripoter près de lui 
ses pelotons de laine i ? M. Gondinet a justement 
voulu que son Parisien gardât un joli coin de sensi- 
bilité et presque d'ingénuité. Et qui ne sait que ce 
mélange de scepticisme et de tendresse se rencontre 
en effet assez fréquemment chez les Parisiens? Les 
exemples ne manqueraient pas s'il n'était indiscret de 
les citer. On n'aurait pas de peine à découvrir chez 
M. François Coppée, Parisien de Paris pourtant, et 
dont la conversation manque étrangement de naïveté, 
un fond de sensibilité et, peu s'en faut, de sensiblerie 
populaire. Et, sous une forme littéraire très différente, 
vous trouveriez un mélange analogue dans plus d'une 
pièce de MM. Meilhac et Halévy, déjà nommés. L'au- 
teur dé Jlf"* Cardinal n'est-il pas aussi celui de VAbbé 
Constantin? Et j'imagine que vous ne traiterez point 
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M. Halévy de provincial. Enfin, nous avons tous 
connu des boulevardiers t gobeurs i et qui n'étaient 
point pour cela des sots. 

Après cela, il me isemble que le dessein de M. Gon- 
dinet est clair comme le jour, et qu'il fallait un peu de 
mauvaise volonté pour ne point le voir. La < variété » 
qu'il a voulu nous montrer est justement celle du 
Parisien sensible. La pièce, si les sous-titres étaient 
à la mode, pourrait aussi bien s'appeler : c l'Egoïste 
généreux », ou « le Sceptique tendre i, ou c le Boule- 
vardier romanesque i. L'idée essentielle de l'auteur a 
dû être de développer ce piquant contraste d'un esprit 
ironique et d'un très bon cœur. Mais en même temps 
il a voulu faire ressortir le parisianisme de son héros 
par une opposition facile, en le fourvoyant en pleine 
province, et peut-être ce long épisode obscurcit-il un 
peu son dessein principal. Ce dessein n'est certes pas 
difficile à démêler, mais je ne le trouve point marqué 
assez constamment ni assez fortement, et ce serait là, 
à mon avis, l'unique défaut de la pièce. 

Mais, ce point accordé, M. Gondinet a certainement 
imaginé les. détails les plus propres à mettre en lu- 
mière le parisianisme spécial de Brichanteau. D'abord 
son départ pour la province est plaisamment motivé. 
Son nouveau propriétaire, M. Savourette, vient lui 
donner son congé. Car M">e Savourette, au temps où 
elle s'appelait M"** Valageot, a eu des bontés pour 
Brichanteau qui a même fait décorer son premier 
mari, et la bonne dame ne serait pas tranquille si 
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Brichanteau restait dans sa maison. Voilà donc notre 
Parisien obligé de déménager : il est atterré et, par 
un coup de désespoir, il se décide à suivre à Mon- 
tauban des parents de province, M. et M"* Pontaubert 
et leur fille Léonide, élève aussi diplômée que possible 
du lycée de filles de Toulouse. On a dit : t Un Pari- 
sien qui a peur d'un déménagement, mais c'est 
stupide ! Personne ne déménage plus facilement qu'un 
Parisien 1 § Pardon : je vous jure qu'il y en a que cela 
ennuie. A entendre certains critiques, on dirait qu'un 
Parisien est essentiellement un homme qui n'aime pas 
Paris et que les déménagements amusent. C'est très 
bizarre. 

Voilà donc Brichanteau à Montauban. Les mômes 
farceurs qui avaient dit : t Ça, un Parisien ? » ont 
dit : c Ça, la province? i 11 est certain que ce n'est 
pas toute la province, et qu'il y a là, d'ailleurs, comme 
dans toute la pièce, une pointe d'exagération plai- 
sante. Mais il me paraît aussi que M. Gondinet a su dé- 
gager précisément ce qui, dans la vie provinciale, doit 
agacer le plus un Parisien 'de l'espèce de Brichanteau. 
Ce que Brichanteau aime dans Paris, c'est la liberté 
complète, une sorte de solitude charmante et toujours 
amusée, la joie de faire ce qu'il veut sans se mêler de 
ce que font les autres. Or, à Montauban, il ne peut 
bouger sans que toute la ville braque les yeux sur lui. 
Quarante-sept fenêtres surveillent le jardin des Pon- 
taubert. Il ne peut faire un pas sans marcher sur une 
convenance. On lui enlève Geneviève parce qu'il n'est 
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pas f convenable i qu'elle reste auprès de lui, et on 
la met en pension chez deux vieilles demoiselles qui 
lui disent pis que pendre de son tuteur. Avec son 
laisser-aller de Parisien, il compromet, sans s'en 
douter, M"* Léonide. M"' Pontaubert la lui jette à la 
tète, les bijoutiers lui font des offres pour la noce, et 
la fleuriste, sans attendre la commande, lui envoie le 
bouquet de fiançailles... 

Heureusement M. Savourette vient le tirer de là. Le 
digne homme a trouvé au fond d'un pot, sur la che- 
minée de son locataire, une photographie de M"''' Sa- 
vourette. Très digne, il demande une explication : 
f Hét dit Brichanteau, celle que vous a donnée 
M°* Savourette est la vraie. — Et laquelle? — 11 ne 
me plaît pas de la répéter, t Sur quoi, M. Savourette 
télégraphie à sa femme qui, rassurée par la discrétion 
de Brichanteau, consent à lui rendre son appartement. 
Et le Parisien reprend le train de Paris en emportant 
Geneviève. 

Nous rentrons dans le vrai sujet de la pièce. C'est 
la vieille histoire du tuteur qui finit par aimer sa 
pupille. La donnée n'est pas neuve, mais elle est tou- 
jours excellente, car les conditions et les détails en 
peuvent être variés à Tinfîni. Déjà, à Montauban. 
Brichanteau a été très frappé de la gentillesse de 
Geneviève. A Paris il s'aperçoit, à l'attitude d'un ami, 
qu'il a fait sans le savoir une situation difficile à 
cette enfant. Après une scène où ce bon diable de 
viveur explique à Léonide Pontaubert, devant Gène- 
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viève, qu'elle doit se marier selon son cœur, et à 
quels signes une jeune fille reconnaît celui qu'elle 
aime, il découvre tout à coup qu'il aime, lui, la petite 
orpheline. Je Tavoue ingénument : cette scène, un peu 
artiûcielle, où le vieux boulevardier débite sa petite 
homélie entre les deux fillettes qui s'essuient les yeux, 
m'a paru gracieuse et piquante. 

Je n'ai indiqué que le principal de Taction. Mais 
que d'épisodes réjouissants I et, partout, que de jolis 
mots I Je n'en veux pas citer un seul, car je n'aurais 
pas le cœur de choisir. Il est regrettable que tous ne 
soient pas, comme on dit, des c mots de situation i, 
en sorte que plusieurs pourraient à la rigueur se 
détacher des scènes dont ils sont le très précieux 
ornement et se transporter dans quelque autre pièce: 
Oui, c'est vrai, et c'est vrai aussi qu'il y a dans Un 
Parisien un peu trop de ff oufrou et de papillotage. 
L'action pourrait se développer plus simplement et 
plus largement. Et j'aimerais, par exemple, que, en 
même temps que Brichanteaa s'éprend pour sa pu- 
pille d'une tendresse croissante, il fût épouvanté des 
embarras, des dérangements de toute sorte que cette 
petite fille apporte dans sa vie si commode et si bien 
organisée d'égoïste raffiné. Une lutte s'engagerait au 
cœur du vieux Parisien^ qui pourrait être plaisante et 
touchante. Mais, t^lle qu'elle est, la pièce de M. Gon- 
dinet m'a charmé. L'observation rapide s'y relève 
d'un aimable caprice d'imagination. J'aime Brichan- 
teau, je le connais, je l'ai rencontré, et son cas m'in- 

45 
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téresse. Le domestique Gontran, raisoDDenr et indul- 
gent pour son mattre, est une esquisse d*une touche 
bien fine et bien moderne. D est évident que M. Gon- 
dinet a trop d'esprit, mais je ne mets point d'amer- 
tume dans le reproche que je lui en fais. Il paye assez 
cher cette intempérance, car c'est à cause d'elle que 
sa pièce, qui est claire, n'est pourtant pas lumineuse, 
puisqu'on a affecté de ne pas la comprendre. Mais, si 
vous voulez bien vous pénétrer d'avance de ce qu'il a 
voulu faire et de ce qu'il a d'ailleurs presque fait, vous 
passerez à la Comédie française deux heures exquises. 
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VAbbesse de Jouarre, drame, de M. Ernest Renan 
(Galmann Léyj). 

24 oclobrft 1880 

Le dernier livre de M. Renan a provoqué des accès 
de pudeur bien divertissants chez un grand nombre 
de pharisiens, ou de simples nigauds. Il y a deui^ou 
trois phrases qu'on se répète, d*un air à la fois scan- 
dalisé et émoustillé : la phrase de Tavorton, celle du 
signe de la croix de la Bretonne... J'ai rencont**é des 
gens qui voyaient déjà l'auteur de la Vie f JJstis 
enfermé pour sadisme dans ses vieux jours et occu- 
pant ses journées à tracer sur le sable, ^- i bout de sa 
canne, des figures symboliques emprur.'ces aux cultes 
phéniciens... Il m'a été impossib''-, après avoir lu 
VAbbesse de Jouarre, de parta^'^r ces étonnemenls 
vertueux ni ces sombres pr^ isions. C'est un livre 
exquis, d'un grand charme out plein d'humanité, de 
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bonté, d'indulgence, — et de candeur. M. Renan, 
que beaucoup considèrent comme un Protée insaisis- 
sable aux détours infinis, a toujours écrit ce qu'il 
pensait et sentait, avec une franchise absolue. Et 
c'est souvent par là qu'il a semblé extraordinaire. Il 
n'a pas cru que sa très haute situation dans la science 
et dans la littérature, la gravité et le caractère officiel 
de ses fonctions, l'obligeassent à ignorer que la 
femme existe, et qu'elle occupe une assez grande 
place dans la vie des hommes. Le jour où il s'est senti 
troublé et intéressé par la femme, il l'a dit. Seule- 
ment, ce jour-là a été pour lui un peu plus tardif que 
pour d'autres. Puis, il venait à la femme avec des 
dispositions particulières, déterminées par son éduca- 
tion cléricale et par tout son passé. Et c'est pourquoi 
il a eu, en présence du monstre, des impressions ori- 
ginales. Ces impressions, il les a exposées avec la 
gravité, Tironie et la grâce qui lui sont habituelles. 
Mais il faut être étrangement frivole, gaulois au sens 
le plus chétif du mot, disciple du Caveau et adepte 
de la théologie de Béranger ; il faut avoir l'esprit bien 
mal fait et le nez singulièrement tourné aux frian- 
dises banales pour flairer dans ces confessions ce que 
quelques-uns y flairent. Pour moi, c'est justement ce 
que je sens de scrupule et de pudeur chrétienne 
tout au fond des hardiesses de VAbbesse de Jotiarre 
qui me rend ce livre adorable. Je n'y trouve pas le 
plus petit mot pour rire. Pour sourire, je ne dis pas. 
VAbbesse de Jauarre, c'est le retour aux bonnes lois de 
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nature d'un esprit qui s'en est éloigné dans la saison 
où le commun des hommes y obéit le plus volontiers. 
C'est donc un retour par le plus long, avec beaucoup de 
complications et de cérémonies. Mais ces cérémonies 
sont charmantes. Les bons boulevardiers, qui ont 
pris tout de suite le plus court, jugent ce livre incon- 
venant. Ils sont admirables I Moi, je trouve le cas du 
grand écrivain on ne peut plus intéressant, — je dirai 
même touchant, pour peu que vous me pressiez. 

Mais, avant de vous donner mes raisons, il faut 
vous rappeler le sujet du drame. Il commence en 
pleine Terreur. Julie de Saint-Florent, abbesse de 
Jouarre, libre esprit et grand cœur, incrédule aux 
dogmes chrétiens, mais fidèle aux rites de la religion 
et de toute l'ancienne institution monarchique à cause 
des bienfaits qu'elles ont apportés au monde, est 
enfermée dans la prison de l'ancien collège du Plessis, 
où elle attend la mort. Elle y rencontre le marquis 
d'Arcy, qui l'a aimée autrefois, et à qui elle s'est 
refusée, par dignité, et aussi parce que la liberté 
d'esprit doit avoir pour rachat le respect absolu des 
règles qui maintiennent l'ordre social. D'Arcy pensait 
comme elle ; mais il estime que les circonstances les 
délient de ce devoir : c Assignés pour une mort très 
prochaine, nous sommes libres ; les lois établies en 
vue des nécessités d'un monde durable n'existent plus 
pour nous. » Julie ne trouve à lui opposer ^ue son 
orgueil : • Nous n'avons en ce moment à tenir compte 
de personne; mais jusqu'à la chute du couperet, 
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nous aurons à tenir compte de nous-mêmes... Voulez- 
vous donc que je me présente devant la mort amoin- 
drie à mes propres yeux? » D'Arcy lui répond : 
c Vous croyez entrer plus grande dans l'éternité avec 
votre attitude inflexible. Erreur, croyez-moi. Moindre 
vous y serez... La vertu altière est chez la femme un 
vice. Quelque chose vous manquera éternellement; 
éternellement, vous pleurerez votre virginité... » Julie 
cède et s'abandonne, quelques heures avant le supplice. 

On fait rappel des condamnés; Julie a été rayée 
de la liste. Un officier républicain, un des vainqueurs 
de Fleurus, frappé de la beauté de son attitude devant 
le tribunal révolutionnaire, a obtenu sa grâce. Mais 
elle ne se croit plus le droit devivre. t Jen'aimanqué à 
mon vœu que quand je pouvais me croire déjà en la 
possession de la mort. Je serais lÀche, parjure, avilie, 
si je profitais de ce sursis misérable. J'ai donné des 
arrhes à la mort; je payerai. » Elle essaye de s'étran- 
gler avec son bandeau d'abbesse. On la sauve. Un 
prêtre qui se trouve dans la prison, l'abbé Clément, 
la force à lui faire sa confession, c Voyez, ma ûlle, 
lui dit-il, le danger de prendre la vie plus haut que 
ne le veut notre condition misérable... Vous avez eu 
tort de raisonner avec le devoir. L'aspiration trans- 
cendante est mauvaise en tout; oh ) vous devez main- 
tenant le voir; heureux les simples! » Et il lui 
impose pour pénitence d'accepter la vie. 

Un an s'est écoulé. Julie est devenue mère d'une 
petite fille. Elle gagne son pain en faisant des com- 
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missions pour deux marchandes de gâteaux du jardin 
du Luxembourg. C'est Jà que La Fresnais la revoit. 
11 lui demande son secret : elle le supplie de ne point 
l'interroger et de ne plus la revoir. Six ans s'écoulent 
encore. La Fresnais est devenu un très brillant géné- 
ral. Il a su le secret de Julie par le frère de l'ancienne 
abbesse de Jouarre. Il accepte tout, car il l'aime tou- 
jours. Le frère de Julie intervient, t Chère sœur, il 
faut en finir... Les temps que nous avons traversés, 
et dont notre devoir à présent est de réparer les 
ruines, ont été comme un interrègne) de la nature... 
L'homme n'a eu momentanément d'autre loi que 
la noblesse de son cœur. Celte loi, qui ne chôme 
jamais, vous l'avez observée... Je vous absous. 
La Fresnais représente, en ce siècle naissant, un 
principe excelleot, l'anoblissement par la victoire... 
Vous l'aimez... Épousez-le. > Julie, revenue au res- 
pect des formes établies, objecte ses anciens vœux. 
Mais le premier consul a reçu du pape le droit de l'en 
délier. Elle tend la main à La Fresnais. 

Ai-je besoin de dire que la forme est ravissante ? 
Des phrases courtes, où la même pensée est exprimée 
par des formules de plus en plus surprenantes et 
qui tout doucement aboutissent, sans qu'on sache 
comment, à. une dernière formule, d'une hardiesse 
impertinente et tranquille; puis, une phrase plus 
longue, sinueuse et comme fluide, qui berce, ainsi 
qu'un flot transparent, quelque claire image... Cela 
est d'un art merveilleux. Au reste, cette langue indé- 
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finissable, tous lo6 personnages la parlent plus ou 
moins, — tous, jusqu'au geôlier et aux marchandes 
de pain d'épices. Et quant aux autres... On entend 
Julie, au moment le plus pathétique, alors qu'elle 
doit haleter d'émotion, s'exprimer ainsi : c Qu'il en 
coûte de se faire dans l'ordre moral une loi pour soi 
seul I » et d'Arcy : • Votre grande intelligence, sai- 
sissant à la fois les pôles opposés des choses, a tou- 
jours séparé l'esprit de la lettre, Tinstitution de son 
but idéal, la convention de ce qui la justifie, i C'est 
une sorte de transposition philosophique du langage 
de la passion. Et, d'autres fois, Julie et d'Arcy parlent 
comme des héros de Diderot ou de Jean-Jacques : 
t Arrêtez-vous, vous me percez le cœur... Oh! lutte 
affreuse I D'Arcy, vous me forcez à vous haïr t » Il 
est vrai qu'ils parlent aussi comme des poètes : • J'eus 
pour elle une de ces amitiés d'enfance qui embaument 
toute une vie et servent de chemin couvert à l'amour, 
en permettant une douce familiarité. »... c Je toucherai 
le rivage glacé, toute moite encore de tes baisers; je 
m'assoirai dans la nuit, à peine séparée de toi. » Gom- 
ment tout cela se fond, je ne sais, mais c'est un délice. 
Si maintenant vous voulez pénétrer jusqu'au fond 
de l'œuvre, vous la trouverez intéressante de deux 
façons : par la bizarrerie de l'idée principale qui 
reste obscure, ou du moins inexpliquée, et par l'étran- 
geté du sentiment dominant qui, en revanche, est 
fort clair et nous fait entrer assez avant, ce me 
semble, dans l'àme de l'écrivain. 
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L'origine du drame paraît être dans cette page 
de la préface : « Je m'imagine souvent que, si l'hu- 
manité acquérait la certitude que le monde dût finir 
dans deux ou trois jours, Tamour éclaterait de toutes 
parts avec une sorte de frénésie; car ce qui retient 
l'amour, ce sont les conditions absolument nécessaires 
que la conservation morale de la société humaine a 
imposées, etc. » M. Renan a raison, et l'expérience 
a été faite : Thucydide nous raconte que, pendant la 
peste d'Athènes, les habitants de la ville, se sentant 
tous menacés d'une mort prochaine, se livraient aux 
débauches les plus effrénées. . . Mais quelles conclusions 
M. Renan tire-t-il de là? C'est ici que l'incertitude 
commence. 

Julie et d'Arcy, qui, pendant de longues années, 
ont lutté contre leur amour et considéré cette lutte 
comme un devoir, s'abandonnent tout à coup. Pour- 
quoi? Parce qu'ils doivent mourir et que leur 
faiblesse devient sans conséquence, ne risque plus de 
troubler l'ordre social ni de faire tort à qui que ce 
soit. Ils n'ont plus à songer aux suites de leur acte. 
D'Arcy précise : ils sont bien sûrs de ne pas faire 
d'enfant. Il exprime cela par cette étonnante péri- 
phrase : t Le fruit de notre amour mourra avec 
nous, avorton de quelques heures, perdu dans le 
sein de la nuit infinie... » Et M. Renan approuve Julie 
et d'Arcy, on n'en saurait douter. C'est bien lui qui 
parle, sinon par la bouche de d'Arcy, du moins par 
celle du marquis de Saint-Florent. 

«4 
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La conclusion? Il semble qu'elle doive être bien 
modeste. M. Renan veut, sans doute, nous apprendre 
qu'il n'attache aucune idée de péché à l'œuvre de 
chair, laquelle n'est en soi ni bonne ni mauvaise, et 
ne devient coupable, en certains cas, que par les 
suites qu'elle peut avoir. Rien de plus. Cette opinion 
est radicalement antichrétienne, mais elle n'est pas 
prodigieusement originale. Et, pour tout dise, l'aven- 
ture de Julie et de d'Arcy n'a rien qui nous trans- 
porte. Ils se sont contenus jusque-là par décorum et 
par respect de l'ordre établi; du moment où ils ne 
risquent plus de scandaliser leurs frères ni d'ébranler 
les institutions, ils s'en donnent ) C'est bien. Mais cela 
prouve, d'abord, que leur vertu leur pesait étran- 
gement, puis, que cette vertu n'était qu'une vertu de 
politiques et n'avait pour fondement que l'intérêt 
social. Cela prouve enfin (songez donc! trois heures 
avant la mort!) qu'ils ont du tempérament. Ce sont 
deux philosophes positivistes pleins de santé. Nous 
n'avons rien à leur dire ; mais nous n'avons pas non 
plus à les admirer. Ce qu'ils font est légitime, mais 
n'a vraiment rien d'héroïque. Il est toujours très 
facile, quand on n'est pas malade, de suivre certaines 
lois de la bonne nature. 

Ëh bien! il parait que nous nous trompons. La 
conduite de Julie et de d'Arcy a quelque chose 
d'extrêmement élevé et, peu s'en faut, de sublime. 
Car c le bien est le but de ce monde, et l'amour est 
l'expression intense du bien >. Quel bien? Tout ce 
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passage est si équivoque qu'on peut très bien croire 
qu'il s'agit ici de bien moral. Plus loin, d'Arcy dit à 
Julie qui résiste encore : • Moi qui n'ai à sauver ni 
l'honneur d'un Ordre, ni je ne sais quel vœu frivole,^ 
je suis plm grand que vous. » En quoi plus grand ? 
Je prends ma tète dans mes mains et ne trouve pas... 
Quand la chose est faite. Julie dit à son ami : c Merci 
pour ton acte de maître ! Tu m'as rendue plm chré- 
tienne que je ne l'étais. » — En quoi plus chrétienne, 
Seigneur? Voilà un genre de baptême qui n'a été 
prévu par aucun théologien. Pendant que ^ulie est 
en train, que ne s'écrie-t-elle comme Pauline : 

Je vois, je sais, je crois, je âuis dé... sabusée! 

Je comprends bien que d'Arcy et son abbesse ne 
se sont pas ennuyés ensemble, et cela ne me fâche 
point, et, s'il ne leur faut que mon absolution, je la 
leur administre à pleines mains. Mais le sublime 
de leur conduite m'échappe absolument. Us appellent 
ça < christianisme supérieur > et • aspiration trans- 
cendante >. — c Voilà, aurait pu dire quelque con- 
temporaine de l'abbesse de Jouarre, bien des affaires 
pour une coucherie. » Revenir à la loi naturelle avec 
ce fracas, voilà qui n'est guère naturel I... 

Mais, au moment même où nous constatons ce 
qu'il y a d'étrange et d'un peu obscur dans le livre 
de M. Renan, nous touchons à ce qui en fait le charme 
intime et fare. Cette bizarrerie s'explique par l'invin- 
cible sentiment de pudeur qui est, comme j'ai dit, au 
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fond de Tœuvre et qui paraît surtout par l'effort que 
fait l'écrivain pour se mettre au-dessus. 

Cette façon de prendre les choses de l'amour est 
bien d'un ancien clerc, d'un homme en qui les ensei- 
gnements de la morale chrétienne ont été profondé- 
ment imprimés dans son enfance et dans sa jeunesse^ 
Si cet homme revient au naturam sequere, ce ne sera 
jamais de la même allure ni avec la même sécurité 
que ceux dont le christianisme a été superficiel et 
éphémère. L'amour physique ne sera jamais pour lui 
une chose toute simple et tout unie. Car, songez-y^ 
pour le vrai chrétien, et plus encore pour celui qui a 
franchi le seuil du sanctuaire et s'est approché de 
l'autel, la chair n'est que souillure, et ses œuvres 
sont abominables en elles-mêmes, depuis la faute 
d'Adam. Le plus grand péché, le péché par excel- 
lence, c'est l'impureté. Et l'impureté subsiste, même 
dans le mariage, dès que les époux accordent quelque 
chose au plaisir et font plus que n'exige la propaga- 
tion de l'espèce. Cela est la pure doctrine chrétienne. 
La chair est maudite, c Les dévots, dit la Bruyère, 
ne connaissent de crime que l'incontinence. » Cette 
remarque va loin... Mais que suit-il de là? C'est que 
le clerc ou le prêtre, émancipé, continuera d'attacher 
une importance énorme à c l'œuvre de chair ». Et 
même c'est le tranquille et libre accomplissement de 
cette œuvre qui constituera pour lui l'émancipation 
totale de l'esprit. Et c'est pourquoi Julie et d'Arcy, à 
qui M. Renan a prêté involontairement son âme, font 
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tant de manières pour en venir là. Dans la réalité, un 
gentilhomme et une abbesse incrédules du xYin® 
siècle n'y auraient pas mis tant de façons. Les 
empêchements dont ils nous parlent sont de ceux 
qu'il est facile de lever. S'ils craignaient de scanda- 
liser les simples, ils n'avaient qu'à prendre quelques 
précautions; et, s'ils avaient eu un enfant, il leur 
était aisé d'assurer son sort. S'ils étaient vraiment 
des gens du siècle dernier, ils se seraient donnés l'un 
à l'autre dès le premier jour. Mais l'esprit qui est en 
eux c'est celui de l'auteur de la Vie de Jésus; et, ils 
ont beau dire, ce qui les a retenus, ce ne sont point 
des raisons de convenance ni d'intérêt général, c'est 
l'idée persistante et ineffaçable, encore qu'inavouée, 
que le plaisir charnel n'est en lui-même que souillure 
et péché. Et cela explique que la pensée de ce péché 
suprême exerce sur eux une sorte de fascination, et 
qu'ils en parlent tant, et que leur imagination s'y 
enfonce et ne s'en puisse dépêtrer. 

Hais aussi, dès qu'ils ont consenti à ce qui reste 
pour eux un péché, ils éprouvent le besoin invincible 
d'ennoblir, de spiritualiser, de sublimiser un acte si 
simple, de lui attribuer un caractère religieux, d'en 
faire une espèce de sacrement mystique. Ils n'auront 
jamais le courage de considérer cet acte tout nu, et 
de le prendre pour ce qu'il est. Il faut absolument 
qu'ils y fourrent Dieu, et le ciel, et l'infini. Et ainsi 
ils demeurent chrétiens et tout préoccupés de pureté 
et de pudeur chrétienne, au moment même où ils . 
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offenseDt cette pudeur... ^ Plus qae jamais, dit Julie 
en sortant des bras de d'Arcj. je suis sûre que notre 
passage à travers la lumière répond à une volonté 
du ciel, et que Tombre où nous allons entrer n'est 
que le revers d'un autre infini, comparable au sein 
d'un père. > Un peu avant, d'Arcy disait à son amie : 
< Le don suprême s'est présenté à vous... i, un peu 
comme Jésus dit à la Samaritaine : t Si vous connais- 
siez le don de Dieu f... » et, tout en remettant ses 
vêtements en ordre : c L'amour, s'écrie-t-il, est la 
révélation de l'infini, la leçon qui nous enseigne le 
divin. > Au fond, ces mots n'ont aucun sens précis. 
Qu'importe ? Il faut, à ces âmes incurablement chré* 
tiennes, ce galimatias religieux pour se consoler de 
leur chute. 

Ainsi, ce qui rend ce livre si attachant et si singu- 
lier, c'est que l'amour charnel y est absous et glorifié 
par un homme pour qui cet amour a été la suprême 
souillure, et qu'on le sent à travers les hardiesses 
trop préméditées de cette glorification inquiète. Et il y 
a autre chose encore. Le livre est d*un homme qui 
s'est trop tard soucié de l'amour. Si Ton sent du 
trouble dans VAbbesse de Jouarrey on y sent plus 
encore du regret. Regret de quoi ? Laissez-moi vous 
conter un apologue. 

Il y avait autrefois, dans une ville de l'Inde, un 
fakir très saint, nommé Yalmiki, qui, dès son ado- 
lescence, s'était appliqué à dompter sa chair par les 
macérations afin d'entrer vivant dans la paix du Nir- 
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vâna. Mais, un jour, ayant lu des livres étrangers, 
il reconnut la vanité de son entreprise et cessa de 
croire à ce qu'enseigne le Bouddha. Môme il écrivit 
des ouvrages où il démontrait que le Bouddha n'avait 
point fait de miracles et qu'il n'était point Dieu. 
Mais, en même temps, il professait une sagesse si 
haute et si sereine, et ses écrits avaient tant de grâce, 
qu'il se fit, dans la ville et dans tout le royaume, un 
grand nombre de disciples et d'admirateurs. 

Cependant, Yalmiki continuait à vivre dans la 
chasteté, afin que nul ne pût dire que c'était l'attrait 
des plaisirs grossiers qui l'avait fait renoncer à ses 
premières croyances. Mais, à mesure qu'il avançait 
en âge, il semblait aimer beaucoup les femmes, et il 
parlait d'elles, sans nécessité, dans tous ses livres 
comme si elles l'eussent préoccupé très vivement. Et 
il écrivait sur elles des choses si douces, si caressantes 
et si délicates, que tous ceux qui le lisaient en étaient 
charmés et troublés jusqu'au fond de leur cœur. 

Or, un jour, une veuve de trente ans, qui s'appelait 
Maïa, jolie, intelligente et riche, eut cette pensée : 

— Si Yalmiki parle ainsi des femmes, c'est sûre- 
ment qu'il regrette de ne les avoir pas connues dans 
sa jeunesse. 11 voudrait les connaître à présent; mais, 
il n'ose, soit par timidité, soit parce que sa vie passée 
et sa grande situation l'obligent à persister, par 
dignité, dans son amère continence. Eh bien 1 j'irai, 
et je me livrerai secrètement à lui. S'il n'a plus la 
jeunesse et la beauté du corps, il a la bonté, il a l'es- 
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M^iA »'b;ïhi.la de gazes léger» et se parfoma soi- 
j^f^^'i^^^TA^nit. EIl^ dlla diex Talmîkî à la naît tom- 
hafit^^ »*A^^it anprè% de lui, et finterroge a sur quelque 
p^;ir»f^ d^ phiU/v^pph'tt. Et, tout en loi pariant, elle se 
«tf^rr^H fjjuUe lui, elle le grisait de son haleine, et, 
enfin, elle lai passa ses bras nus autour du cou : 

— Je sais, dii-ellei de qaoi tous souffrez : prenez- 
moi. 

Mfiis Valmiki se dégagea doucement et répondit : 

— Vous vous trompez. 

Par ta fonéire ouverte, qui donnait sur la campagne, 
on pouvait voir, aux dernières lueurs du crépuscule, 
unn ))f;rg^.re de quinze ans, toute blonde et toute rose, 
qui ramenait ses moutons. 

Valmild la montra du doigt à MaTa, et dit avec une 
grande tristesse : 

— lie voudrais avoir vingt ans et être aimé d'une 
enfant pareille à celle-ci. Or, voilà ce que vous ne 
pouvez me donner, ni vous, ni personne. 

Kl» comme Maîa s*en allait, toute confuse, elle en- 
tendit Valmiki murmurer derrière elle unedespbrases 
de Ron dernier livre : 

— Ou^lque cho«e te manquera ^terDéllanent; éter- 
nelloment, tu pleureras ta virginité. 
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La Puissance des ténèbres, drame en cinq actes, du comte 
Léon Tolstoï, traduit par M. E. Halpérine (librairie 
académique Didier). 

6 juin 1887. 

On est rassasié de livres; on croit qu'il n'est plus 
possible d'en écrire de nouveaux et que tous ceux 
qu'on pouvait faire on été faits. Les œuvres même des 
plus habiles et des plus réputés de nos contemporains, 
on les connaissait, semble-t-il, avant de les lire. On 
les parcourt cependant avec un reste de curiosité, mais 
sans que le cœur en batte plus vite ni que les yeux 
s'humectent un instant. On jurerait qu'on a perdu à 
tout jamais la faculté d'être ému par les choses im- 
primées. Et cela arrive surtout au malheureux cri- 
tique, qui n'a plus le droit de lire naïvement et pour 
son plaisir, et qui n'ouvre plus un livre qu'avec l'ob- 
sédante préoccupation de savoir c comment c'est 
fait f et t ce qu'il en dira >. Mais un jour, tandis 
qu'il feuillette avec une défiance tranquille et résignée 
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un ouvrage nouveau, — tout à coup il se sent pris. 
Une pitié, une tendresse où une terreur l'envahit. Ce 
que ce livre lui raconte, c*est peut-être une très 
vieille histoire; et pourtant il lai semble qu'il ne la 
connaissait pas. C'est comme s'il découvrait l'huma- 
nité. Et alors il pardonne à la littérature; il reprend 
confiance; il se dit que l'art ne meurt point, et que 
le monde a beau être vieux et toujours le même, tou- 
jours il se rajeunira au miroir de certains hommes 
privilégiés, pour la consolation et le ravissement des 
autres hommes. Il n'y faut que bien voir, sentir pro- 
fondément, et avoir du génie. 

Le drame récent du comte Tolstoï, la Puissance des 
ténèbreSj m'a donné cette surprise^ ce coup au 
cœur, et cette grande joie. J'en avais cependant com- 
mencé la lecture avec un parfait détachement, sans 
désir d'admirer et d'être ému. Même je me disais 
qu'on a beaucoup vanté ces Russes ; qu'on a un peu 
trop accablé, sous leur naturalisme évangélique, le 
naturalisme curieux, sensuel et dédaigneux de nos 
romanciers; que ceux-ci, sachant mieux choisir, 
mieux lier, mieux composer, sont, après tout, déplus 
grands artistes; que leur refus de s'attendrir et de 
s'apitoyer trop visiblement n'est peut-être qu'une 
pudeur ou biea une crainte de sortir de l'art, de nous 
émouvoir à trop bon compte et par des moyens qui ne 
relèvent pas delà littérature; que leur morosité même, 
leur pessimisme, leur mépris des hommes est un senti- 
ment très intéressant, très humain, et qu'enfin rien ne 
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nous empêche d'éprouver cette pitié qu'ils n'expriment 
pas volontiers, mais que la tristesse et la brutalité de 
leurs tableaux nous suggèrent . Ainsi je réclamais 
pour mes compatriotes et je les voulais défendre contre 
ces Slaves diffus, dés ordonnéset mystiques... Eht ce 
n'est pas difficile d'être mystique I Si nous voulions... 
Et pendant ce temps-là, à travers la forme bizarre et 
dépourvue pour nous de beauté proprement littéraire, 
à travers la singularité et parfois l'obscurité de tour- 
nures et d'images probablement intraduisibles, su- 
bitement rame de Tolstoï m'ébranlait d'une secousse, 
s'emparait de moi et bientôt me possédait tout entier. 

C'est loin, loin, là-bas, dans la Russie immense. 
Là vivent des paysans plus primitifs, plus près de 
la terre, plus ignorants que les derniers paysans de 
France; de pauvres créatures ne roulant dans leur 
cerveaux étroits qu'un très, petit nombre d'idées, en 
proie aux instincts élémentaires, et sur qui règne 
vraiment t la puissance des ténèbres ». 

Le drame qui se joue entre eux est extraordinaire- 
ment brutal. Le c riche moujik >, Petr Ignatitch, a 
épousé en secondes noces Anissia. Il a une fille du 
premier lit, Akoulina, t un peu dure d'oreille et un 
peu idiote >, et Anissia lui a donné une autre fille, la 
petite Anioutka. Petr est de santé chétive et passe ses 
journées à se traîner et à grogner sur le poêle de 
l'isba. Anissia le hait et le malmène, et elle a pris 
pour amant son valet de ferme, Nikita. Mais elle ap- 
prend que les parents de Nikita veulent le marier avec 
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uno certaine Marina, c Écoute, Nikita, dit-elle, si ta 
épouses Marina, je ne réponds pas de moi... Je me 
tuerai. J'ai péché, j'ai violé la loi; mais à présent, 
impossible d'y revenir... i Nikita, passif, promet ce 
qu'elle veut et la prend dans ses bras... 

A ce moment Matrena, la mère de Nikita (vous 
olloz certainement vous embrouiller dans ces noms, 
mais ce n'est pas ma faute), Matrena entre c en faisant 
dos signes de croix devant les icônes >. Elle a va 
Nikita et Anissia s'écarter vivement l'un de l'autre, 
c Kt moi, dit-elle, ce que j'ai vu, je ne l'ai pas vu; ce 
que j'ai entendu, je ne l'ai pas entendu. II s'amusait 
avec une petite baba (femme). Eh bien I un petit veau, 
ça s'amuse aussi. Pourquoi ne pas s'amuser? C'est 
l'alTaire de la jeunesse. » Et Matrena, ayant renvoyé 
son garçon, conte à Anissia que le mariage dont on a 
porlé ne se fera point: c Vois-tu, ma petite baie, le 
petit... tu sais toi-même comme il aime les petites 
babas... Et puis, il est beau, il n'y a pas à dire... Eh 
bien ! il vivait au chemin de fer. Là vivait aussi une 
jeune fille comme cuisinière. Eh bien! elle s'amoura- 
cha de lu'î, cette petite fille... S'est-il passé eiitre eux 
quelque chose ou non?... Mais le vieux (le père de 
Nikita) en eut vent... t Marions-les, qu'il dit, ina- 
rions-les pour couvrir le péché... » Mais ne t'inquiète 
pas, cela ne sera point... Notre petit-fils vit dans le 
bonheur, attend le bonheur, et moi j'irais le marier à 
une coureuse!... Nous ne voulons ni l'emmener, ni le 
marier. Vous nous donnerez un peu d'argent, et, ma 
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foi, qu'il reste!... Je connais tout, ma petite baie, je 
sais pourquoi les jeunes babas ont besoin de paquets 
de poudre à faire dormir... J'en ai apporté... Je vois, 
ma petite baie, que ton vieux va tourner de Toeil : et 
comment vivrait-il? Si on lui donnait un coup de 
fourche, il ne sortirait pas de sang. Et voilà qu'au 
printemps tu l'enterreras sans doute... Il te faudra 
bien alors prendre quelqu'un dans ta cour. Et mon 
fils, pourquoi ne serait-il pas moujik?... » Et elle tend 
à Anissia les paquets de poison, et Anissia les prend, 
presque sans résistance. 

Mais voici venir Akim, le père de Nikita. De tous 
ces ignorants, celui-là est le plus ignorant et le plus 
humble. Pour l'instant, le métier de ce pauvre homme, 
si vous voulez le savoir, c'est de vider des fosses d'ai- 
sances. Ce n'est pas un mauvais métier. Il en parle 
avec la simplicité d*un enfant de Dieu. Et comme sa 
femme fait la dégoûtée: t C'est vrai, dit-il, que tout 
d'abord... taïè... ça suffoque pour ainsi dire; maison 
s'y fait... C'est comme du marc, pour ainsi dire... et 
puis on y gagne assez... Quant à l'odeur, pour ainsi 
dire, taïè... nous autres, nous ne devons pas y regar- 
de trcqp près; sans compter que rien n'empêche de se 
changer. » La parole d'Akim, vous le voyez, n'est 
qu'un balbutiement, un embryon de langage. A peine 
ce pauvre homme est-il un homme. Pourtant il a 
quelque chose à dire. H veut savoir si c'est vrai que 
son fils a séduit et trompé la petite Marina. Et 
alors... 
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Alors c'est comme une lumière soudaine et surna- 
turelle parmi ces < ténèbres >. Au travers de ses 
c pour ainsi dire i, de ses c taïè > et de son obscur 
bégayement, ce misérable entre les misérables révèle 
une Ame sublime et sainte sans le savoir. Car chacun 
de ses balbutiements exprime Tamour de la justice, 
la bonté, la charité, la foi en Dieu. Ce pauvre homme 
qui, seul, entre ces créatures d*ombre, porte en lui 
cette lumière, la conscience, devient tout à coup grand 
et vénérable. Il,a des paroles, — bien simples pour- 
tant, — qui viennent, on le dirait, de plus loin que 
lui. On a la vision soudaine de la beauté morale, 
dans les conditions les plus propres à faire sentir ce 
que cette beauté a de mystérieux, d'inexpliqué, d'ir- 
résistible et de divin. On a l'impression que cet être 
si borné, si infime, possède la vérité éternelle, con- 
naît seul le sens et le but de l'univers. Les bouts de 
phrases informes qu'il émet péniblement prennent la 
majesté d'une révélation. Toute cette scène est d'une 
beauté incomparable; je vous y renvoie, ne pouvant 
la citer tout entière et ne voulant pas la mutiler. C'est 
la plus dramatique et la plus saisissante mise en ac- 
tion de la pensée de Pascal : t Tous les corps, les fir- 
maments, les étoiles, la terre et ses royaumes, ne 
valent pas le moindre des esprits, car il connaît tout 
cela et soi; et les corps, rien. Tous les corps ensemble, 
et tous les esprits ensemble, et toutes leurs produc- 
tions, ne valent pas le moindre mouvement de cha- 
rité; car elle est d'un ordre infiniment plus élevé... 
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De tous les corps ensemble on ne saurait en faire réus- 
sir une petite pensée; cela est impossible, et d'un autre 
ordre. De tous les corps et esprits on n'en saurait 
tirer un mouvement de vraie cbarité; cela est impos- 
sible et d'un autre ordre, surnaturel. » 

Nikita jure devant l'icône qu'il n'y a rien eu entre 
Marina et lui ; et, quand il est resté seul : c Je me suis 
senti comme poussé, dit-il, quand j'ai fait le signe de 
la croix devant l'icône. Comme ça, j'ai tout fîni d'un 
seul coup. On dit qu'on a peur de jurer faux... Des 
bêtises, tout cela, des mots. C'est très simple. > 

Là-dessus, Marina vient trouver Nikita. La douceur 
et la résignation de Marina ont le même caractère de 
simplicité absolue et de grandeur que la sainteté du 
vieil Akim : c Tu sais bien toi-même, dit-elle à Nikita, 
que je n'ai aimé personne que toi. Que tu m'épouses 
ou non, je ne t'en voudrai pas... Je n'ai jamais eu 
aucun tort envers toi: pourquoi ne m'aimes- tu plus? 
pourquoi?... Ce qui me peine, ce n'est pas que tu 
m'aies promis le mariage, mais que tu ne m'aimes 
plus... Tu m'as reniée; tu m'as tuée; mais je n*ai 
aucun ressentiment contre toi. Va avec Dieu ! Si tu 
trouves mieux, tu m'oublieras; sinon, tu te souvien- 
dras de moi. Nikita, adieu, puisque c'est ainsi. » 1511e 
veut l'embrasser; il l'écarté avec violence, t Ah! dit- 
elle en s'en allant. Dieu ne te donnera pas le bon- 
heur! » 

Le second acte est effrayant comme un cauchemar. 
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blanche, c Ah ! dit Anissia à Matrena, pourquoi m'as- 
tu donné celte poudre?.. Que j'ai peuri Ohl s'il pou- 
vait mourir de mort naturelle I » Mais l'horrible 
Matrena la rassure et la presse, c Une seule chose, 
ajoute-t-elle. Ne dis rien de tout ceci à Nikita. Il est 
bête; Dieu préserve qu'il entende parier de cette pou- 
dre; il ferait Dieu sait quoi! Il est trop sensible, lui, 
tu sais: il ne peut pas même égorger un poulet. Ne 
lui dis rien. Malheur! Il ne réfléchirait pas... 9 Ce qui 
inquiète les deux femmes» c'est qu'elles ne savent 
point oii Petr a caché son argent, et que Petr veut 
voir sa sœur Marfa, sans doute pour le loi remettre. 
Enfin, Anissia découvre le magot dans les vêtements 
du mourant... Maintenant, Marfa peut venir... Petr 
meurt; les commères arrivent, c II faut appeler les 
anciennes; il faut apprêter le corps... Y a-t-il de Teaa 
dans le chaudron? N'en reste-t-il pas dans le samc* 
varî • 

Neuf moisaprès. — Nikita aépousé Anissia, et, près* 
que tout de suite, est devenu l'amant de sa beUe-iiUe 
Akoultna. Ici, une scène fort curieuse. Le vieil Akim 
vient pour emprunter une petite somme à son fils. On 
lui dit que Nikita est allé à la ville pour toucher de 
Targent. Akim ne comprend pas. Le vieux valet de 
ferme Mitritch lui explique laborieusement ce que 
c'est que la banque. Akim, le bon chrétien, s'indigne: 
c . . . Comment I Dieu ordonne de travailler, et toi, pour 
ainsi dire, tu places ton argent à la banque, et tu dorsl 
Et ton argent, pour ainsi dire... taîè... te nourrira? 
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Une infamie, pour ainsi dire; ça...taîè... pas conforme 
à la Loi. » Et, poursuivant ses réflexions naïves: 
c Ah! oui, nous vivons dans un temps... taïè... Ainsi 
le € sortir » (lieu d'aisance), pour ainsi dire, que j'ai 
vu à la ville... taïè.., comment a-t-on imaginé cela? 
C'est poli, c'est lisse, pour ainsi dire: on dirait des 
magasins... taïè... Et à quoi ça sert-il? A rien!... 
Ah I on oublie Dieu, on oublie, pour ainsi dire. Dieu., 
taïè... Dieul... » Cependant Nikita rentre, absolument 
ivre, avec des cadeaux pour Akoulina.. Les deux 
femmes échangent d'abominables injures. Akoulina 
sait le crime d'Anissia et le lui jette à la face... Nikita 
met Anissia à la porte, puis, dans un attendrissement 
d'ivrogne, la rappelle... Le vieil Akim sort de la mai- 
son en secouant la poussière de ses pieds : c Tu es 
pris, dit-il à son fils, dans la ricbesse comme dans un 
filet, pour ainsi dire. Ah I Nikita, il faut avoir une 
âme. » Et comme, un peu après, Akoulina offre le 
thé à Nikita: t Non, dit-il subitement dégrisé; je ne 
veux pas... Éteignez la lumière... Oh! que je suis 
malheureux! que je suis malheureux!... > 

Le quatrième acte dépasse tout en épouvante. 
Akoulina est enceinte et est prête d'accoucher. Il faut 
faire disparaître l'enfant, car Akoulina est demandée 
en mariage par un garçon de bonne famille. Pressé 
par sa mère et par Anissia, le malheureux Nikita 
creuse une fosse dans la cave, reçoit le nouveau-né, 
le met sous une planche et s'assied dessus... La scène 
est pleine de mots terribles. < Descends dans la cave, 

40 
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dit Matrena; creuse dans un coin une petite fosse; la 
terre est molle. Après, tu nivelleras de nouveau. Notre 
petite mère, la terre» ne le dira à personne. Elle 
nivellera comme une vache avec sa langue. Va 
donc, va, mon fils. » Et Anissia: c II m'a déjà assez 
bafoué, avec sa gueuse. Mais en voilà assez. Au moins 
je ne serai pas la seule... Il sera aussi un assassin... 
Qu'il sache ce que c'est! » Et Matrena, pendant que 
Nikita s'assied sur la planche: c Ho! Ho-o-ol On 
aimerait mieux ne pas pécher, mais que faire? > Et 
quand c'est fini, Nikita répète cinq ou six fois: 
c Gomme ils craquaient sous moi, ses petits osl 
Krr. . . krr. . . Qu'est-ce qu'ils ont fait de moi? II piaule 
encore, parole, il piaule... — Ma chère petite mère, 
aie pitié de moi. i II boit de grands coups d'eau-de- 
vie; mais il entend toujours les petits os craquer et 
l'enfant piauler: c II piaule toujours... Qu'est-ce qu'ils 
ont fait de moi?... Où me sauver? » 

Et il y a une variante à ce quatrième acte ! Et je ne 
sais si la variante n'est pas plus tragique encore que 
la première version! Nous n'assistons plus au meurtre 
de l'enfant. Nous sommes dans l'isba; la petite 
Anioutka est couchée dans son lit, et le vieux Mitritch 
sur le poêle. Anioutka a peur; elle a entendu les cris 
du petit enfaut; elle entend du bruit dans la cave... 
Elle supplie le vieux de la prendre sur son poêle avec 
luij^et le vieux, qui soupçonne ce qui se passe, berce 
la petite avec de bizarres histoires, qu'il entremêle 
de malédictions à l'adresse des c babas »... Mais, 
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Ksez, lisez, je vous prie! C'est plus terrible, en vérité, 
que Macbeth ou le Boi Lear, 

Au cinquième acte, c'est la noce d*Akoulina. Nikita 
reste dans la cour. Anissia lui fait horreur: il songe à 
la tuer. Il songe aussi à se pendre. Et toujours il 
répète: c Qu'ont-ils fait de moi? > Marina le rencontre; 
elle est douce et résignée comme autrefois; elle a 
épousé un vieux veuf qu'elle soigne bien, et dont elle 
aime les enfants. Elle essaye de consoler Nikita : • On 
ne vit pas sans chagrin. Mais on pleure, et ça passe... 
Moi, je ne me plains pas de ma vie. Non, je ne me 
plains pas. J'ai tout avoué à mon vieux, et il m'a 
pardonné, et il ne me reproche rien. Je n'ai pas à 
regretter ma vie; mon vieux est tranquille et gentil 
pour moi; j'habille, je débarbouille ses enfants;et, de 
son côté, il me comble d'attentions. Pourquoi me 
plaindrais-je ? C'est Dieu qui l'a voulu ainsi. — Ah! 
dit Nikita, je n'ai eu de bon temps qu'avec toi : te rap- 
pelles^tu comme les nuits nous semblaient courtes, 
au chemin de fer? — Ne rouvre pas la plaie. Je suis 
mariée selon la Loi, et toi aussi. Mon péché m'a été 
remis: ne remue pas les vieux souvenirs. » — Les 
discours de la bonne Marina éveillent une première 
I lueur dans l'âme obscure de Nikita. Les propos 
j d'ivrogne de Mitritch achèvent l'œuvre intérieure. 
1 Cette phrase du vieux soldat l'a frappé: c II ne faut 
) pas avoir peur des gens. > A ce moment, sa mère et 
I sa femme (à moitié ivres) l'appellent. Il entre dans la 

I salle du repas de noces et avoue publiquement ses 
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péchés. L'ouriadnik, qui se trouTe là, veut rarrèter 
et c dresser l'acte * dès le commeneeinent de sa con- 
fession. Mais le père, le Tieil Akim intervient: c Toi, 
pour ainsi dire... taîè... boaton de cuiYre... pour 
ainsi dire, attends. Laisse-le... taîè... dire tout, pour 
ainsi dire... Ne parle pas maintenant de l'acte. U y a 
ici œuvre de Dieu . . . taîè. . . on homme, pour ainsi dire, 
se repent, et toi... taîè... nn acte!... Parie, mon fils, 
dis tout. Tu te sentiras mieux. Épanche-toi devant 
Dieu, n'aie pas peur des hommes. Dieu! Oh! le voilà. 
Dieu ! > Et Nikita, ayant terminé sa confession, ajoute, 
voulant sauver sa femme et sa mère: c C'est moi qui 
ait tout fait. C'est moi qui ai conçu la chose, c'est moi 
qui l'ai exécutée. Mène-nous* où il faut; je ne dirai 
plus rien. > 

Tel est ce drame. Je n'ai pu vous en donner qu'une 
analyse fort incomplète. C'est une œuvre d'une vie 
intense, et c'est une œuvre de pitié et de foi. Cette foi, 
le comte Tolstoï vous la communique. Si l'on pouvait 
se reprendre, on dirait: — Je vois bien qu'Anissia est 
criminelle par amour, Matrena par ambition mater- 
nelle, Nikita par faiblesse et parce que les fautes s'en- 
gendrent fatalement l'une l'autre; si bien que les 
crimes de ces pauvres êtres paraissent presque involon- 
taires. Mais je vois que les vertus d'Akim et de Marina 
ne le paraissent pas moins. J'admire ces saints, j'ai 
compassion de ces brutes; et après? Je doute fort que 
dans la réalité ces brutes se transforment j amais, comme 
Nikita, par le repentir, et je constate une fois de plus 
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que ce monde est mauvais ou, si vous voulez, inintel- 
ligible. — Mais, en y repensant, je me souviens que 
Tolstoï a laissé veiller une petite lumière dans l'àme 
ténébreuse de Matrena, d'Anissia et de Nikita: ils 
savent et répètent qu'ils commettent le péché. A la 
fin, cette petite lumière de la conscience b** ravive (du 
moins chez Nikita) à l'approche du grand foyer «Jv® 
portent en elles les âmes saintes et modestes d'Akim 
et de Marina. Et l'idée du drame est sans doute celle- 
ci : c Les méchants (qui ne sont que des malheureux] 
ont toujours en eux de quoi connaître Dieu et lui 
revenir, — surtout si les bons aiment et plaignent les 
méchants. » Cela me rappelle ces vers très candides 
que j'écrivais il y a bien longtemps: 

Heureux qui sur le mal se penche, et souffre, et pleure, 

Car la compassion refleurit en vertus ; 

Et sur rhumanité, pour la rendre meilleure, 

Nos pleurs n'ont qu'à, tomber, n'étant jamais perdus. 

Mais, pour cela, il faut croire que l'univers existe 
uniquement afin que la justice y règne un jour entre 
les hommes, et, pour que, en attendant, l'amour de 
la justice (qui implique la pitié et la charité) soit en- 
gendré dans les âmes par l'épreuve même de la vie... 
Croyons-le donc. Nous avons besoin que l'univers ait 
un sens, et qu'il ait celui-là. Ce besoin, ceux qui 
l'éprouvent le plus vivement sont les meilleurs d'en- 
tre nous : mais, puisque nous reconnaissons ceux-là 
pour < les meilleurs », c'est donc que ce besoin est 
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au fond de toutes les âmes. Il y est, quelquefois 
bien au fond, mais il y est. Je m'y abandonne sans 
honte, puisque, si je me trompe, c*est avec toute la 
phtnète... 
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Théâtre db la Gaité : Orphée aux Enfers, opérette en 
quatre actes et sept tableaux de M. Hector Grémieux, 
musique de Jacques Offenbach. 

28 février i887. 

Je ne me rappelle pas exactement le détail du 
mythe solaire d'où est sortie la légende d'Orphée. 
Sauf erreur, Orphée doit être le Soleil, Eurydice 
l'Aurore et Pluton la Nuit. Et Eurydice, ramenée des 
enfers par son époux, lui échappe dès qu'il se retourne, 
de même que l'Aurore s'éyanouit aussitôt que le 
Soleil Ta regardée... 

Les trois quarts des anciens récits inventés par les 
hommes ont ainsi pour origine Tobseryation naïve des 
phénomènes célestes; ils ne sont que de l'astronomie 
et de la cosmographie interprétées par des imagina- 
tions enfantines. Presque toutes les fables de la 
mythologie grecque, et jusqu'aux contes de ma Mère 
rOie, c'est, en dernière analyse, l'histoire du soleil, 
de l'aurore, des nuages, du jour et de la nuit, de 
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l'hiver et du printemps. A vrai dire, ii n'est pas de 
conte, de légende, voire de drame et de roman qui 
ne puisse se ramener à un nâythe solaire ou météoro* 
logique. On y a ramené, comme vous savez, l'histoire 
de Napoléon, et je me fais fort d*y réduire les Trois 
Mousquetaires ou le Vicomte de Bragelonne. Et cela se 
comprend. Le ciel et les saisons n'offrent aux hommes 
que des images de vie, de mort, de fuite, de voyage, 
de lutte, de résurrection. Or, c'est aussi de cela qu'il 
s'agit toujours dans les drames humains. Les douze 
travaux du Soleil sont les douze travaux d'Hercule, 
et pourraient être les douze vengeances de Monte- 
Cristo. 

Les anciens ne se doutaient guère et ne s'inquié- 
taient point, à ce qu'il semble, de l'origine et du 
sens primitif des belles légendes que les poètes leur 
racontaient. L'aventure d'Orphée n'était pour eux, 
du temps de Virgile, qu'une mélancolique histoire 
d'amour. Le jour même de ses noces, Eurydice meurt, 
piquée par un serpent. Son époux, armé de la lyre 
divine, va la redemander aux royaumes infernaux. 
Pluton consent à lui rendre l'aimée à la condition 
qu'il marchera devant elle et qu'il ne là regardera 
pas avant d'avoir atteint les plages de la lumière. 
Mais il se retournera, n'en doutez point. S'il ne se 
retournait pas, c'est qu'il l'aimerait faiblement. Il 
faut qu'il la perde de nouveau, puisqu'il 1 adore! 
Sentez-vous la tristesse et la beauté de ce symbole? 
— • Après qu'il l'a perdue, il passe ses jours et ses 
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nuits à la chaDter, à l'appeler par son nom, le long 
des jbords désolés d'un fleuye du Nord, tel qu'un héros 
des vieux poèmes germaniques. Et, alors, les Mënades 
jalouses regorgent et le déchirent, et jettent ses 
membres dans le fleuve. Mais sa tête surnage, et, 
tandis que les flots l'entraînent, ses lèvres mortes 
continuent de murmurer : c Eurydice! Eurydice I » 
Et cette délicieuse histoire d'amour et de fidélité, qui 
nous vient pourtant de la Grèce lumineuse, a, je ne 
sais comment, par la mélancolie de ses détails, par 
la profondeur du sentiment qu'elle traduit, un air de 
légende du Nord; et, si j'étais quelque peu érudit, je 
chercherais, et je suis sûr que je trouverais, à ce 
conte tragique et tendre des origines septentrionales. 
Mais Orphée n'est pas seulement le parfait amant, 
fidèle et épris jusque par delà la mort, c'est Tancétre 
des poètes, le père de la civilisation, le législateur 
inspiré qui rassemble les hommes, les déshabitue de 
la vie éparse et sauvage, leur enseigne la douceur et 
la concorde, et fonde la première cité. Si nous ne 
connaissions ces choses depuis si longtemps, si notre 
faculté de sentir et d'admirer n'était tout émoussée 
par l'accoutumance, rien ne nous semblerait plus 
beau ni plus grand que cette antique conception du 
poète, plus fort par la lyre que les chefs primitifs 
par les muscles et par l'épée; que les lions suivent, 
charmés, avec des lambeaux de chair entre leurs 
dents, à qui les tigres viennent lécher les pieds, et 
qui fait s'incliner en cadence, sur son passage, les 
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chênes et les grands pins : àme toute-puissante sur 
les hommes, sur les animaux et sur la nature entière, 
parce qu'elle est tout amour, toute sympathie et 
toute bonté. Saluons avec humilité, nous, ses fils 
indignes, ce lointain et magnifique patron des hommes 
de lettres. 

Poète et législateur, Orphée passait, en outre, pour 
le fondateur de la religion la plus pure, la plus noble, 
la plus € intérieure » et la plus sanctifiante que l'an- 
tiquité ait connue. C'est de lui, disait-on, que les 
mystères d'Eleusis tenaient leurs rites et leur ensei- 
gnement. Avant r € orphisme », on croyait sans doute 
à une vie future, mais inerte et sans châtiments ni 
récompenses; Tidée de justice était encore confuse; 
on mettait le crime dans l'acte plus que dans Tinten- 
tion, et l'ancien dogme rejetait le crime d'un seul sur 
toute la famille ou la cité. 

. Les Mystères établissent le dogme de la responsa- 
bilité personnelle. Par eux, la yertu devient ce qu'elle 
est restée : l'empire sur les passions. Ils enseignent 
qu'on va à la félicité éternelle par la vertu, et à la 
vertu par l'épreuve. Et ils ont leur culte, — leurs 
c offices », leur c messe », — qui consiste dans la 
représentation de deux drames symboliques : l'his 
toire d'Eleusis et celle de Bacchus, l'évangile du blé 
et l'évangile du vin. 

Ils mettent en scène la douleur et la joie de Gérés 
perdant et retrouvant sa flUe, c'est-à-dire l^allégresse 
et le deuil de la nature, selon que le grain est «ur 
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Fépi ou qu'il est enfoui dans la terre. Mais la vigne, 
outre la vertu de revivre qu'elle partage avec le blé, 
en a encore une autre, et qui n'est qu'à elle. Du raisin 
foulé sort le vin, qui donne l'ivresse poétique, qui 
soulève l'âme au-dessus d'elle- mémet et par qui s'ac- 
complit l'union entre les puissances physiques et les 
puissances morales. Ainsi, c'est un acte religieux que 
de boire ensemble le vin; c'est déjà une c communion > 
mystique, car le vin est le sang d'un dieu. Et ce dieu 
a souffert, a répandu son sang avant d'être assis dans 
l'éternelle paix. Il a donné à ses fidèles l'exemple de 
la purification par la douleur. 

Dans la légende générale de Bacchus, il s'est formé, 
en effet, une légende particulière : c Bacchus, fils de 
Jupiter et de Proserpine, est confié aux Curetés; les 
Titans, quelquefois considérés comme ses frères, 
trompent la vigilance de ses gardiens, le déchirent, 
font bouillir ses membres dans une chaudière et s'en 
repaissent. Mais Pallas leur dérobe le cœur et l'apporte 
encore palpitant à Jupiter, qui reforme autour de ce 
centre le corps de son fils, foudroie les Titans et 
l'associe à sa gloire. Par cette légende, le principe 
immortel de la vie se personnifie avec une particulière 
énergie dans Bacchus; les épreuves par où il passe 
deviennent une passion, un drame plein d'émotions, 
de crainte, de douleur, d'espérance et de joie. De 
plus, cette histoire est la nôtre, car nous sommes nés 
des cendres des Titans foudroyés, de ces cendres où 
étaient mêlées avec la substance des monstres des 
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parcelles du corps du dieu. Dans cette origiae 
rhomme lit sa destinée : il doit séparer en lui les 
deux éléments dont il est formé, le pur de T impur, 
Bacchus des Titans; cette purification, commencée 
maintenant, continuée à travers des existences suc- 
cessives, le conduira à Texistence finale, où, délivré 
des misères humaines, il se reposera dans la béatitude 
infinie, i (Bersot, d'après le Sentiment religieux en 
Grèce, par M. Jules Girard.) 

Les plus grands esprits de la Grèce antique furent 
initiés à ces mystères. C'est l'orphisme qui a inspiré 
à Eschyle ses Euménides et son Promethée^ et à 
Sophocle son Œdipe à Colons, Tout le théâtre d'Euri- 
pide est imprégné d'orphisme. Et il est permis de se 
demander, avec un peu d'inquiétude, si, après vingt- 
quatre siècles écoulés, l'humanité a trouvé quelque 
chose de mieux que cette morale et cette religion. 
L'orphisme ne sépare point l'homme de la nature; il 
Ty plonge au contraire; il nous fait sentir notre 
parenté avec les choses et c^est aux phénomènes 
naturels qu'il demande des images et des symboles 
de nos joies, de nos douleurs et de notre vie morale. 
C'est une religion charmante pour l'imagination. Et 
c'est aussi une religion émouvante pour le cœur; la 
c passion > de Notre-Seigneur Bacchus était célébrée 
avec des chants d'amour et de deuil, des gémisse- 
ments et des lamentations, puis des cantiques de joie 
et des alléluias. Il semble bien que, dans ces Mystères, 
commence déjà d'éclore le sentiment qui sera la 
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grande nouveauté du christianisme : l'amour de Dieu. 
Et, enfin, cette religion est austère; elle affirme net- 
tement la responsabilité morale; elle nous présente 
la vie comme une expiation; elle conseille même la 
chasteté, elle en connaît le charme et le prix. L'Hip 
polyte d'Euripide, ce pur représentant de l'orphisme, 
a la pudeur et la gravité d'un jeune religieux. Il porte 
à Diane, sa patronne, des guirlandes de fleurs, comme 
font les jeunes filles aux autels du mois de mai; et 
les strophes qu'il lui récite ont la douceur et la piété 
d'un cantique à la sainte Vierge. Vraiment le degré 
de beauté morale, où pouvaient s'élever les hommes 
par la doctrine d'Orphée, n'a guère pu être dépassé. 
I £t, en môme temps, cette doctrine est si flexible 
que l'esprit s'y meut à l'aise : les récits où les Ames 
simples aiment à voir des réalités, les sages sont 
libres de les prendre pour de beaux mythes et de 
profonds symboles... Ce qu'une autre religion appor- 
tera, c'est le mépris de la nature, dont elle séparera 
l'homme violemment, c'est un plus grand et plus 
effectif amour de Dieu, c'est une plus grande pitié de 
la condition humaine, c'est un accroissement de la 
charité; mais c'est aussi plus de tristesse, plus de 
terreur, et l'obligation morale de croire à un dogme 
précis, comme à la vérité absolue... Ahl cher Or- 
phée, si délicieusement chanté par Virgile, j'ai, après 
tout, le soupçon que tu n'avais pas dit à l'âme hu- 
maine le dernier mot qu'elle voulait entendre; mais 
comme on devait être bien dans ta petite église, et 

47 
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quelle douce halte l'élite de Thumaaité à dû y faire f 
Je remercie M. Hector Crémieux de m'avoir fourni 
Toccasion de repasser ces beaux souvenirs, et je ne 
lui reprocherai point de les avoir profanés. Il pour- 
rait me répondre que, s'il est le premier en France 
qui ait parodié les dieux de TOlympe sous cette jolie 
forme de l'opérette {Orphée est antérieur à la Belle 
Hélène)y les plus spirituels des écrivains grecs lui 
avaient donné l'exemple de cette impertinence; 
qu'Aristophane, ce conservateur, a, le premier i bla- 
gué » les dieux; qu'Euripide nous montre Mes>Bottes 
à table sous la figure d'Hercule dans la plus touchante 
de ses tragédies (Alceste), et que tout l'Olympe est 
traité avec la plus complète irrévérence dans les dia- 
logues voltairiens (déjà!) de Lucien de Samosate. Il 
pourrait ajouter que Scarron et Perrault ont parodié 
VEnéide et que Marivaux a travesti Vlliade. Et il ne 
faut point s'indigner de ces libertés qu'ont prises 
d'aimables esprits avec ces dieux vénérables et char- 
mants de l'antiquité grecque; car ces dieux sont un 
peu les nôtres; nous aimons à regarder les Grecs 
comme nos ancêtres intellectuels, et ce ne sont donc 
là qu'amusements de famille. C'est ainsi que les bonnes 
gens du moyen âge traitaient les saints avec un naïf 
sans-gêne, jugeant qu'ils ne s'en offenseraient pas et 
qu'on peut se permettre bien des choses avec les gens 
qu'on aime, et qui le savent. Nous ne commettons 
pas un si grand crime en tirant la barbe aux Olym- 
piens, comme font les petits enfants aux vieux grands-* 
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pères. Et j^alléguerai encore, en faveur de M. Hector 
Crémieux, que sa parodie est restée ingénieuse, claire 
et gaie, et que nous ayons été fort contents de la 
revoir l'autre jour. 

Vous vous rappelez l'idée de cette parodie. Elle est 
simple, elle est plaisante, elle est dans la pure tradi- 
tion de l'esprit gaulois. A qui fera-t-on croire 
qu'Orphée, ayant eu le bonheur de perdre sa femme, 
n'ait pu s'en consoler et, soit allé de lui-même la 
redemander aux enfers? Aussi est-ce l'Opinion pu- 
blique qui tratne le malheureux à la recherche d'une 
compagne qui ne pouvait le sentir. Il convient aussi 
qu'Orphée soit un mari trompé, le t cocuage t étant 
le fond même du comique moderne. Et, à ce propos, 
je voudrais bien qu'on me dise pourquoi cette situa- 
tion du mari, qui depuis quatre ou cinq siècles nous 
parattsi divertissante et qui défraye les neuf dixièmes 
de nos fabliaux, de nos contes et de nos vaudevilles, 
n'a jamais suggéré aux anciens la moindre plaisan- 
terie; et pourquoi ce qui met en liesse Rabelais, 
Molière, la Fontaine et Labiche, échappe à Aristo- 
phane, à Plante et à Térence. Car, je ne crois pas 
me tromper, le type de Sganarelle et les tradition- 
nelles plaisanteries sur le cas de ce malheureux 
appartiennent bien exclusivement au moyen âge et 
aux temps nouveaux. Je pense qu'on en trouverait 
les raisons en considérant ce qu'était le mariage et 
ce qu'était la famille chez les anciens et chez nous. 
Mais j'abandonne cette recherche à plus habile que 
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moi, car il y faudrait un érudit doublé d'un moraliste. 
Le réveil des dieux, au commencement du second 
acte, est charmant. C'est une gentille idée d'avoir fait 
rentrer sournoisement, avant l'aurore, dans leurs 
palais de nuages, jes déesses et les dieux coureurs de 
prétentaines terrestres : Vénus, Cupidon, Mars et 
Diane. Les rodomontades de Jupiter, les scènes que 
lui fait Junon, l'énorme déesse c calée » par tous les 
Olympiens, cela vous a une bonne odeur de littéra- 
ture classique et rappelle aux honnêtes gens les 
gracieuses fantaisies d'Homère dans la divine Iliade. 
L'arrivée du pauvre Orphée, que l'Opinion publique 
pousse par les épaules, la visite de Pluton à son bon 
cousin Jupiter sont d'ingénieux prétextes à des 
tableaux et à des défilés qui, dans le papillotage d'un 
Olympe en clinquant baigné de lumière électrique, 
nous aident à ressaisir la vision de Tantique Olympe, 
de rhumanité divinisée, de la plus belle mythologie 
qui ait été créée par l'imagination des hommes. — 
La splendeur du spectacle et des décors, que notre 
esprit corrige et complète, suffirait à nous faire 
absoudre l'inoffensive impiété de la comédie. Et le si 
joli ballet des Mouches, au troisième acte, ne nous 
fait point sortir de la Grèce antique. Je songe à ce 
que devait être le chœur des Guêpes dans la comédie 
d'Aristophane, et je me rappelle que les Grecs avaient 
leur Jupiter chasse-mouche : Zetts apomyos. Et quelle 
adorable musique voltige sur tout cela, tantôt fine, 
pimpante et railleuse, tantôt rapide, violente et en- 
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diablée 1 La chanson d'Eurydice à Bacchus me remue 
tout entier. Non, ce n'est point une chanson de gri- 
sette en petit bonnet, mais 'de bacchante couronnée 
de raisins et ceinturée d'une peau de tigre; ce n'est 
point un air du Caveau; c*est vraiment une mélodie 
sacrée; elle ne s'adresse point au dieu de Panard et 
de Déranger, mais je la vois monter vers le fils ressus- 
cité de Zeus, vers Tlacchos des Mystères... Et tout à 
coup voici éclater la musique du cancan infernal, de 
cet efTréné quadrille dont Francisque Sarcey disait si 
bien dans son feuilleton du 10 octobre 1881 : 

f Vous l'entendez chanter à votre oreille, n'est-ce 
pas? Est-ce qu'aux premiers sons de cet orchestre 
enragé il ne vous semble pas voir toute une société 
se levant d'un bond et se ruant à la danse? Elle 
réveillerait des morts, cette musique. Comme ses 
rythmes, tantd sautillants, tantôt furieux, avaient 
l'air d'être faits pour communiquer une trépidation 
morale aussi bien que physique à ce public de désac- 
cordés, pour qui la vio n'était qu'une manière de 
danse macabre I Au premier coup d'archet qui sur la 
scène mettait en branle les dieux de l'Olympe et des 
Enfers, il semblait que la foule fût secouée d'un grand 
choc et que le siècle tout entier, gouvernements, 
institutions, mœurs et lois, tournât dans une prodi- 
gieuse et universelle sarabande, i 

Tel* qu'il est aujourd'hui (et je ne regrette point 
qu'on ait agrandi cette opérette jusqu'aux proportions 
d'une féerie), Orphée aux Enfers est un de ces spec- 
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tacles qui occupent doucement tous les sens à la fois, 
qui amusent Tesprit, sollicitent l'imagination , éveil- 
lent la mémoire et font surgir de ses profondeurs 
toute une procession de beaux souvenirs. On y res- 
sent un peu du plaisir qu'on a à relire Homère, et 
beaucoup de celui qu'on trouve à regarder de belles 
images. Cela réunit les charmes divers du harem, de 
la parade, de la musique, des contes chers à nos 
aïeux et de la poésie grecque. C'est une transposition 
gauloise d'une fable antique, qui vous induit en 
rêveries d'exégèse religieuse, cependant qu'on écoute 
de la musique parisienne et que les yeuï s'arrêtent 
sur de gracieux corps féminins. On jouit obscurément 
de trente siècles à la fois, car il n'y en a pas beau> 
coup moins entre le joueur de lyre Orphée et le com- 
positeur Jacques OfTenbach. 



GYP 

ET LA 

VIE PARISIENNE 



Autour du divorce, de Gyp (Galroann Lévjr). 

32 août 4886. 

La Vie parisienne est , en effet, un journal très 
parisien et qui, à cause de cela, ne se lit bien qu'en 
province. A Paris on n'a pas le temps; et puis ,on a 
Paris même. La Vie parisienne est un journal unique 
et excellent, étant exclusivement consacré à l'étude 
et à la glorification, parfois ironique, de la femme de 
luxe, de la femme considérée comme le plus joli des 
êtres créés, comme celui dont l'habillement est le 
plus compliqué et dont la possession est le plus 
recherchée; considérée enfin- comme l'expression 
suprême de tout ce qui, dans la civilisation contem- 
poraine, tend à l'accroissement et au raffinement du 
plaisir. Les études, en apparence frivoles, de la Vie 
parisienne ont par là une grande portée. Car la 
femme de luxe, à y regarder de près, suppose, résume 
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et révèle l'état social, les mœurs, la philosophie, le 
tour d'esprit, et même l'industrie, l'art et la littéra- 
ture d'une époque. Une société peut se trahir tout 
entière dans le plus beau, le plus riche et le plus 
cher de ses joujoux. Vous pouvez donc, si cela vous 
fait plaisir, regarder les directeurs de la Vie parisienne 
comme de grands moralistes sans le savoir, comme 
des sociologues qui ne seraient pas de l'Institut. 

La Vie parisienne est d'abord le recueil d'écritures 
le plus profondément imprégné de cette odor di 
femmina qui flotte sur le monde depuis qu'Eve s'est 
dressée parmi les grandes fleurs du paradis terrestre, 
ou depuis que Vénus a tordu ses cheveux ruisselants 
de Teau de la mer Ionienne. La Vie parisienne est le 
seul moniteur intelligent, amoureux et vraiment ren- 
seigné, de la c mode > féminine et des chiffons 
féminins. Vous n'avez pas oublié la remarquable 
série d'études méthodiques qu'elle a publiées dans 
ces dernières années sur les différentes parties de la 
toilette des femmes {Comment elles s*halnlletit). Vous 
avez pu mesurer avec stupéfaction à quel point l'an- 
tique feuille de figuier s'est compliquée. A dire vrai, 
je crois qu'elle s'est plus compliquée en ce sièele que 
dans tous ceux qui ont procédé. Si nous avions une 
étude analogue, aussi savante, aussi précise, aussi 
minutieuse, sur la toilette complète des femmes 
vers la fin du siècle dernier, sentez-vous combien la 
comparaison serait intéressante, et quelles consé- 
quences un moraliste et un historien en pourraient 
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tirer î Vous y verriez, je pense, nos arrière-grand'- 
mères presque uniquement soucieuses de la partie 
extérieure de leur habillement; et, de ce culte croissant 
pour ce que Philaminte appelait c une guenille », 
vous pourriez conclure, suivant les cas, soit à un 
pervers raffinement de mollesse, soit au contraire à 
un sentiment idéaliste et artistique, à un instinct per- 
fectionné d'hermine, à un orgueil de la heauté qui, 
s'il n'est point la pudeur, en fait souvent l'office. 
Soyez certains que la complication et l'irréprochable 
minutie des toilettes de Paulette d'Alaly sont pour 
quelque chose dans sa vertu (une vertu purement 
formelle, je l'avoue) et contribuent à la maintenir 
dans sa froideur naturelle ou acquise. (Il est vrai 
que Blanche d'Altorf a peut-être la môme lingère et 
que cela ne la protège point.) Quant au lecteur, si 
vous voulez savoir quel obscur et subtil plaisir il 
peut bien trouver dans ces descriptions, rappelez- 
vous le petit Justin, ce Chérubin apothicaire, regar- 
dant Félicité repasser le linge d'Emma Bovary : c Le 
coude sur la longue planche où elle repassait, il con- 
sidérait avidement toutes ces affaires de femme 
étalées autour de lui, les jupons de basin, les fichus, 
les collerettes... — A quoi cela sert-il? demandait le 
jeune garçon, en passant la main sur la crinoline ou 
les agrafes. — Tu n*as donc jamais rien vu? répon- 
dait en riant Félicité, i Or il ne s'agit ici que du 
linge d'une petite bourgeoise du temps de Louis- 
Philippe. 

17. 
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La Vie parisienne ne donne pas seulement la toilette , 
elle donne la femme. C'est Marcelin qui la dessine^ à 
la page du milieu, d'un trait fort simplifié, un peu 
conventionnel et étrangement expressif. Ce n'est 
point Eve, Aphrodite, ni Chloé; c'est la femme telle 
que l'ont faite et pétrie des siècles de civilisation et 
de corset, très éloignée dans son anatomie des pro- 
portions naturelles et normales que nous présente la 
statuaire grecque, mais rapprochée de l'idéal de 
grâce et de beauté féminine propre à cette fin de 
siècle : quelque chose de délicat et de chiffonné dans 
les traits du visage, parfois quelque reste des princi- 
paux types ethnographiques de la race blanche» 
mais atténué, adouci, enveloppé; dans les lignes du 
corps une grande sveltesse, même une longueur 
excessive; la taille amincie, comprimée, jusqu'à ren- 
verser les proportions de la cage des côtes qui semble 
retournée; le buste et les hanches singulièrement 
amplifiés par cet article; bref, un dessin général qui, 
tout en allongeant le corps, en exagère les cambrures 
et les saillies significatives. En somme, c*est un peu 
la femme de Grévin, mais avec plus de mollesse. 
D'ailleurs, les jolies créatures que Grévin campe en 
trois coups de crayon immuables se rapprochent 
visiblement du type égyptien; tandis que les longues 
jeunes femmes de la Vie parisienne rappelleraient 
plutôt certaines statuettes florentines. 

Mais, outre que la Vie parisienne nous renseigne 
ivec abondance sur la plastique et sur le vêtement de 
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la femme de luxe comtemporaine, elle la fait yivre et 
parler et nous montre ce qui s'agite autour d'elle. Ce 
journal qui semble écrit par un couturier, unelingère, 
un tapissier, un cuisinier et un parfumeur qui auraient 
du génie et de l'esprit; ce journal qui, pour chaque 
détail de la yie élégante, nous révèle la mode de 
demain, tout en se moquant de la mode, nous offre 
en même temps, croquées d'un trait vif et juste, avec 
une pointe d'exagération railleuse, les plus amusantes 
scènes de mœurs contemporaines, de uns tableaux 
du monde et du demi-monde, du monde des cercles, 
du monde des théâtres. Songez que c'est à la Vie pari* 
sienne qae noua devons ces chefs-d'œuvre : Monsieur 
et Madame Cardinal et les Notes de M. Thomas Grain- 
dorge, sans compter Monsieur, Madame et Bébé, un 
livre qui a été original, et qui est encore piquant et 
gracieux. La Vie parisienne a deux académiciens 
parmi ses anciens rédacteurs. Il n'a manqué, je pense, 
à M. Renan que l'occasion d'y écrire. Et encore telle 
page exquise sur la toilette des femmes, dans son 
MarC'Aurèle, pourrait servir d'épigraphe à certaines 
études de Marcelin. La Vie parisienne est assurément 
un des journaux les mieux écrits de Paris. Les 
honnêtes gens qui la rédigent parlent naturellement 
la meilleure langue, la plus saine, la plus vive, la 
moins prétentieuse. La Vie parisienne est le plus libre 
des journaux (je vous prie d'entendre « libre » au 
meilleur^sens). Les rédacteurs y disent absolument 
tout ce qu'ils pensent. La critique des livres et des 



300 IMPRESSIONS DB THÉÂTRE. 

pièces de théâtre 8*y fait, sons nue forme fantaisiste, 
ayec une grande indépendance de jugement et une 
malveillance universelle, mais sans amertume; et, 
parmi les railleries volontairement injustes et les 
caquetages impertinents, vous y trouverez souvent 
de bonnes vérités qui vous soulageront. Enfin la Vie 
paririenne est un journal éminemment bienfaisant et 
consolateur. Chaque semaine, pendant une heure ou 
deux, eUe fait vivre ses lecteurs, même les plus 
humbles ou les plus solitaires, do la vie la plus 
somptueuse et la plus brillante, de la vie de GaUlac, 
deHontespan, de Poiseul, de La Balade, de Pourailles 
el de Parabère. Presque aussi bien que les romans 
de M. Georges Ohnet, la Vie parisienne révèle 
c le monde i aux déshérités qui ne le connaissent 
pas. Grâce à elle, Bouvard et Pécuchet peuvent 
se livrer en imagination à des débauches de la der- 
nière élégance. Et comme se représenter les choses 
c'est en jouir, et peut-être mieux que quand on les 
tient; comme, d'autre part, la Vie parisienne mêle à 
ses tableaux les plus osés une ironie qui les empêche 
d'être dos tableaux proprement c corrupteurs i et 
dangereux aux âmes, jugez quelle reconnaissance 
nous devons à cette feuille frivole. 

Si j'en parle aujourd'hui, c'est que justement trois 
de ses rédacteurs ordinaires viennent de réunir en 
volume quelques-unes des fantaisies qu'ils y ont 
publiées, et que, ces fantaisies se développant sou- 
vent sous la forme du dialogue, on peut croire à la 
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rigueur qu'elles relèvent de la critique dramatique. 

Que dis-je! le nouveau livre de Gyp {Autour du 
divorce) en relève certainement; car d'abord il est 
tout entier en monologues et en dialogues ; puis beau- 
coup mieux qu'Autour du mariage, il forme un petit 
drame complet qui a son exposition, son nœud et son 
dénouement. Même le dénouement y est amené par un 
de ces t retournements i que recommande M. Sarcey. 
Au fond, le sujet est le même que celui de Divorçons. 
Mais ce sujet-là est éternel et appartient à tout le 
monde. Vous le trouvez également dans la Bible 
(P' chapitre de la Genèse) et chez M. Camille Doucet 
(le Fruit défendu). Il suffit que Gyp y ait mis sa 
marque, et je vous assure qu'elle y est. 

Paulette d'Alaly, la Paulette que vous con- 
naissez, en a assez de son mari Elle ne l'a pris 
que pour être libre; et sans cesse M. d'Alaly, 
excité par la vieille marquise, la gène, la contrarie, 
lui fait des scènes. Elle veut divorcer; mais comment 
s'y prendre? Voilà Paulette à la Librairie nouvelle, 
puis à la librairie de la place Dauphine, achetant 
toute une bibliothèque de livres sur le divorce. 11 
faut, pour qu'elle puisse divorcer, que son mari se 
soit rendu coupable d' c injures graves i et de c sévi- 
ces » . Elle les aura I Elle parvient un jour à se faire dire 
par M. d'Alaly, devant témoins, qu'elle a une c conver- 
sation de fille » . Voilà l'injure grave. Une autre fois, 
dans un bal, elle l'exaspère à ce point qu'il lui serre le 
bras un peu fort ; et voilà les sévices. Elle court chez 
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un avocat, qu'elle ahurit et ensorcelé. Le tribunal 
c permet d'engager l'instance i. Enquête, interroga- 
toire des témoins. Visite de Paulette aux trois juges : 
puis plaidoyers et jugement. Le divorce est prononcé. . . 
Peu de temps après, Paulette rencontre M. d'Alaly 
dans le monde. Maintenant qu'il n'est plus son mari, 
elle le trouve charmant; il l'est devenu en effet, 
depuis qu'il n'a plus à surveiller sa femme. Elle va 
chez lui un soir, en secret, comme chez un amant... 
Ils se remarieront. Pour combien de temps? 

Paulette est exquise et étourdissante. Elle mène 
son affaire avec une impétuosité, une décision, une 
audace, une crànerie, une impertinence, un esprit, 
un dédain des conventions et des convenances!... 
Paulette est une figure ou, si vous voulez, une figu- 
rine qui restera. Premièrement, elle est jolie à 
croquer et réalise le type féminin le plus moderne, 
celui qui appartient peut-être le plus en propre 
à ces dix dernières années, celui d'un être quelque 
peu androgyne, très féminin par le caprice, la ner- 
vosité et l'illogisme, mais masculin par l'allure, 
par le dédain du sentiment, et un peu aussi par le 
costume. Contraste piquant, où l'élément garçonnier 
fait ressortir l'autre, rend la femme plus tentante et 
plus savoureuse. Puis Paulette est amusante, et même 
comique. Le comique vient ici de ce que Paulette, 
appartenant à un monde où certaines conve- 
nances et certains préjugés sont encore très puis- 
sants, et qui même ne subsiste encore que par 
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eux, passe continuellement par-dessus, avec une 
audace toujours neuve et imprévue et une espèce 
de sérénité dans Tinsolence. Et Teffet est d'autant 
plus grand que Paulette elle-même a Tair, physique- 
ment, d'un produit fabriqué, d'un objet artificiel : 
en sorte qu'on est c suffoqué >, conune elle dirait,^ 
de trouver ce libre esprit, ce mépris du convenu, 
cette indépendance absolue de jugement chez cette 
poupée de luxe. Paulette, c'est en somme Froufrou, 
mais une Froufrou née vingt ans plus tard. Elle est 
beaucoup plus mal élevée, plus savante et plus 
hardie que Froufrou. Elle représente un phénomène 
social dont on ne pouvait encore observer, au temps 
de Froufrou, que les premiers symptômes : le 
c monde > cessant de se prendre au sérieux, se 
t blaguant > lui-même, blaguant ses propres rites et 
les conventions qui le protègent. On avait déjà vu 
quelque chose de cela vers la fin du siècle dernier : 
mais c'était moins complet. Paulette est essentielle- 
ment irrespectueuse. Paulette est une révolutionnaire. 
Paulette, avec ses gilets d'homme taillés par Worth 
ou Doucet, est presque une nihiliste. Et voyez ce qui 
la distingue profondément de Froufrou et quel chemin 
a fait, depuis vingt ans, l'héroïne de Meilhac et d'Ha- 
lévy. Paulette n'est plus capable de la faute et de la 
folie de Froufrou. Elle n'a pas de faiblesse. Cette 
petite créature immorale reste t vertueuse » par 
froideur de tempérament, par sécheresse de cœur, et 
aussi par une espèce de désenchantement universel 
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et anticipé. Un soir, sans amour, sans désir, par un 
coup de tête, elle donne rendez-vous à un de ses ado- 
rateurs. Elle va jusqu^à la porte, et ne monte pas. 
c Est-ce assez cocasse, hein?... C'est bien plus dîfGcile 
qu'on ne croit de se mal conduire t puisqu'il est con- 
venu que ça s'appelle se mal conduire. Et pourtant je 
me raisonnais, je m'activais... Ah I ouiche! impossible 
de se décider! i Et plus loin, à son mari : c C'est 
vous qui êtes cause de tout, vous m'embêtez tellement 
que je n'ai plus Ten train nécessaire pour me venger. » 
Et enfin, quand l'idée du divorce lui est venue : 
c Divorcer ! c'est-à-dire avoir la paix, pouvoir aller 
et venir tranquillement, parler à celui-ci, ou à celui- 
là... sans être accusée de... fornication I... je suis 
absolument décidée à divorcer I... puisque je ne suis 
pas capable de faire autre chose I Enfin, on ne peut 
pourtant exiger que je tourne mal... si ça m'est 
désagréable I i Et la voici peinte par elle-même : 
c Que voulez-vous? Je suis folle, capricieuse, fantas- 
que, et par-dessus tout rêveuse. — D'Alaly, stupé- 
fait : Rêveuse? Vous? — Chercheuse, si vous préférez 
un autre mot... Oui... je m'imagine toujours que ce 
que j'ignore doit être supérieur à ce que je sais... 
que ce que je connais est ennuyeux et ce que je ne 
connais pas amusant... que les chosea défendues 
sont d'adorables choses puisque, pour les faire, on 
risque toutes les autres... « Qu'est-ce à dire? Paulette 
est une curieuse, une c cérébrale », comme on dit 
dans l'argot d'aujourd'hui. Une âme plus vieille et 



GTP. 805 

plus usée que les rues, une àme ironique, incapable de 
joie, incapable de foi, incapable d'amour, incurable- 
ment blasée et éternellement inquiète — TÂme de 
la vieille bumanité parvenue au moment aigu de 
rage de la critique, qui est peut-être pour elle « Tàge 
critique i, vit, enveloppée d'une grâce malfaisante, 
dans ce corps de poupée. Et c'est pourquoi Paulette 
est immense; Paulette est une marionnette presque 
symbolique... Croyez- vous que son second mariage 
dure longtemps? Elle n'aura peut-être pas d'amants. 
Mais plût au ciel qu'elle en eûtl C'est qu'un peu 
d'innocence lui serait revenue. 

Tout autour de Paulette s'agitent des silhouettes 
très vivantes, esquissées d'un trait juste et rapide : 
Gaillac et Montespan, M. d'Hautretan, les avocats et 
les juges. La station de Paulette à la Librairie nou- 
velle, son expédition rue Dauphine, sa rencontre 
avec le magistrat galant et « nouveau jeu > qui de- 
meure rue Monceau, l'interrogatoire et la déposition 
de la duchesse de Corda-Potencia, la scène des plai- 
doiries et du jugement, et bien d'autres encore, ont 
ce ragoût parisien, offrent ce mélange de fantaisie 
imprévue et d'observation exacte que nous aimons 
tant dans les meilleures pages de Meilhac et d'Halévy, 
Vous trouverez seulement, chez Gyp, quelque chose 
de moins serré, de plus aventureux, de plus c va 
comme je te pousse ». 

Je serais curieux de voir au théâtre cette comédie 
légère et capricieuse d'Autour du divorce. Je Ty trans- 
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porterais telle quelle. L'action, très simple, marche- 
rait lentement, s'embarrasserait à chaque instant de 
petits incidents inattendus, comme dans la réalité. Le 
décor changerait à chaque scène, comme dans un 
drame de Shakespeare. Dans l'acte où Paulette rend 
visite aux trois juges rue de Gondé, rue Pérou, rue 
de Monceau, il y aurait trois changements à vue : 
pourquoi pas? Je garderais les innombrables mono- 
logues où Paulette exprime tout haut ses réflexions 
intimes. C'est une convention nécessaire. Il n'y a pas 
de meilleur moyen de nous faire connaître ce qu'un 
personnage ne peut, avec vraisemblance, dire à 
d'autres. Ainsi, je chercherais le plus de vérité pos- 
sible (sans exclure la fantaisie) dans le fond et dans 
la conduite du drame, et en même temps j'admettrais 
autant de convention qu'on voudrait dans les procédés 
qui nous mettent ce drame sous les yeux. On revien- 
drait ainsi à une forme dramatique très élémentaire, 
et cela semblerait charmant aux honnêtes gens qui 
se moquent d'une action corsée. Autour du diverce 
serait, sur un sujet moins triste, une tentative ana 
logue à celle dé Sop^ l'an dernier, et même déjà 
beaucoup plus hardie. Il est temps de chercher du 
nouveau, 'car voyez : le théâtre languit, et les pièces 
qu'on nous fait encore selon les anciennes formules 
ne nous intéressent presque plus. 
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On vient de décorer M. Porel pour le zèle qu'il ap- 
porte à diriger l'Odéon, pour son amour des bonnes 
lettres, et parce qu'il a perdu beaucoup d'argent, dit- 
on, avec le Songe d'une nuit d'été. C'est bien. On de- 
vait décorer M. Maubant pour la longueur de ses 
services, la sagesse de son talent et son respect de la 
tradition. C'eût été bien aussi ^ Cela ne me cboque en 
aucune façon que l'on décore les comédiens. 

La plus grande partie du public n'a pas toujours 
été de cet avis et n'en est peut-être pas encore. Nos 
gouvernants non plus, à y bien regarder. Ce ne sont 
pas des comédiens qu'ils ont décorés jusqu'ici, mais 
des professeurs du Conservatoire. Le détour est puéril 
et en réalité personne ne s'y trompe; mais ce détour 
s'explique et doit être excusé. La décoration des co- 
médiens est parfaitement fondée en droit et en bonne 

logique : mais, en fait, il y a contre eux, aujourd'hui 

* 

d. M. Maubant a été décoré depuis. 
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encore, un préjugé instinctif et invincible. On veut 
honorer leur talent, mais non leur métier. On s'en 
tire comme on peut, par une cote mal taillée. 

J'ai essayé déjà de démêler les raisons de ce 
préjugé que beaucoup d'honnêtes gens ont conservé 
à l'endroit des artistes dramatiques. J'ai rappelé que, 
dans la Grèce antique et dans la France du moyeu 
âge, le fait de monter sur les planches n'entraînait 
aucune déconsidération, parce que ce n'était point 
alors un métier, mais un service gratuit et volontaire, 
et que tout le monde pouvait être comédien pour un 
jour. A Rome, au contraire, et chez nous à partir du 
XVII® siècle, depuis que les comédiens font de leur art 
c métier et marchandise >, ils peuvent être admirés, 
acclamés, enviés, ils peuvent être aimés des femmes, 
ils peuvent exciter une curiosité infiniment flatteuse 
pour leur amour-propre ; malgré tout, un peu de mé- 
sestime s'attache à leur profession. César fait monter 
Labiénus sur le théâtre pour le déshonorer. Ce que 
Bossuet, dans sa fameuse lettre, condamne surtout, 
c'est, plus encore que l'immoralité des pièces, l'im- 
modeste exhibition ; Bossuet dit : la prostitution de 
corps purifiés par le baptême. C'est par le même sen- 
timent que les mères très chrétiennes disent à leurs 
petits enfants que c'est un péché de faire des grima- 
ces ou de mettre un masque et que cela fait pleurer 
la sainte Vierge. 

Lej)réjugé dont les comédiens continuent d'être 
victimes est à la fois romain, féodal et chrétien. 
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On juge que se montrer publiquement pour de l'ar- 
gent afin d'amuser les autres hommes et là, sur des 
tréteaux, exprimer des idées et des passions qui ne 
sont point les vôtres, faire semblant d'être ce qu'on 
n'est pas, c'est se manquer à soi-même, c'est violer en 
soi la dignité du citoyen, de l'homme libre et du chré- 
tien racheté par un Dieu. Et C'est pourquoi les Ro- 
mains considéraient les acteurs comme des hommes 
incomplets, c décapités i (capitis dimintUi) ; c'est 
pourquoi nous concevons mal qu'une certaine fierté 
délicate, une certaine noblesse d'Âme se puisse accom- 
moder du métier de comédien ; c'est pourquoi un 
gentilhomme qui monterait sur les planches noussem< 
blerait y descendre ; c'est pourquoi enfin (sans parler 
des autres raisons), les prêtres ne feront jamais que 
tolérer les comédiens. 

Voilà le préjugé, autant que je le puis saisir dans 
ses origines cachées ^ Or ce préjugé est injuste, de 



i. Ce préjugé est moins fort contre les femmes, et avec rai- 
son. Il semble, en effet, qu'en jouant la comédie elles compro- 
mettent moins que les hommes leur dignité. Car elles sont 
dans la vie beaucoup plus naturellement comédiennes; l'on 
n'a point coutume d'attendre d'elles autant de sincérité qu'on 
en exige des hommes, et dés lors elles ont moins à mentir 
' pour jouer un rôle. Et de môme, en s'exhibant sur les planches 
elles pèchent moins gravement que les hommes contre la 
pudeur. Car justement une part de leur fonction dans la 
société est de s'exhiber pour plaire aux yeux, et nous approu- 
vons qu'elles s'atlifent, qu'elles s'habillent de riches étoffes, 
qu'elles se parent de bijoux et qu'elles découvrent leur gorge : 
toutes choses que les hommes ne font point et ne sauraient 
faire, j'imagine, sans un peu de ridicule. 

La conclusion s'impose. S'il est vrai que les femmes, en 
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quelque cAté qu'on l'envisage. Car, si c'est le salaire 
qui diminue les.comédiens» ils redeviennent donc des 
hommes, au sens compl^t^Tu mot, les jours de repré- 
sentations de charité ; ils ont donc une dignité inter- 
mittente ; et, d'autre part, les moins payés sont donc 
les moins c diminués ». Si c'est en prenant un mas- 
que, en revêtant des personnages étrangers, qu'ils se 
font tort dans notre estime, les jours où par hasard 
ils jouent un rôle conforme à leur caractère, les jours 
où ils ont l'occasion d'exprimer les beaux sentiments 
qu'ils seraient capables d'éprouver, les jours où ils 
ne mentent plus, ils retrouvent donc la tète que leur 
enlevait la loi romaine ; et — conséquence bizarre, 
— M. Maubant, qui ne joue que des rôles de vieillards 
héroïques, est fort supérieur, moralement, à M. Co* 
quelin, qui joue les Crispin ou les duc de Septmonts 
et n'exprime presque jamais que des sentiments d'un 
cynisme épouvantable. Enfin, si c'est en s'exhibant 



montant sur les planches, s'exposent à une moindre dimi- 
nution morale que leurs compagnons, U serait à souhaiter que 
les femmes seules exerçassent une profession trop préjudiciable 
à la dignité masculine. Au lieu qu'autrefois, en Grèce, à 
Rome, et même en France jusqu'à Louis XIII (sauf exception), 
c'étaient des hommes qui jouaient les rôles de femmes, les 
femmes & leur tour pourraient jouer tous les rôles, y compris 
ceux des hommes. Ne serait-ce pas charmant? J'en éprou- 
verais, pour ma part, une grande joie et comme un soula* 
gement de conscience. Car, si je loue les comédiennes avec 
plaisir, je me trouve un peu gêné pour louer les comédiens : 
je ne sais quelle pudeur chrétienne, ou féodale, ou romaine, 
me fait souffrir pour eux et m'empôche souvent d'aller jusqu'au 
bout de mon éloge. (25 janvier 1886.) 
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tout entiers devant de nombreux spectateurs que les 
comédiens compromettent leur dignité d'hatnmeSj 
que dirons-nous des prêtres, des avocats, des orateurs 
politiques et des conférenciers? — Mais ceux-là, la fin 
qu'ils se proposant les absout : ils ne s'exhibent que 
dans une pensée d'intérêt public. — £h ! les comé- 
diens également t II est aussi utile d'amuser ses con- 
temporains que de les instruire et de les éclairer. Et 
voyez : à le bien prendre, les comédiens se ■ prosti- 
tuent 1 moins évidemment (au sens latin du mot) que 
les autres hommes chargés de magistratures publi- 
ques ; car ce que l'acteur expose, ce n'est plus son 
corps à lui ; c'est, par une convention, par une Vie- 
tion nécessaire, le corps du personnage qu'il repré- 
sente, deMascarille ou d'Agamemnon. Le corps du 
comédien, ce n'est plus lui-même, ce n'est que ta ma- 
tière de son art. £t enfin il y a une raison qui em- 
porte tout^ Vous admettrez, j'imagine, que l'art 
dramatique est une des plus belles et des plus glo- 
rieuses manifestations du génie humain ; d'autre part, 
vous pensez que les pièces sont faites pour être jouées. 
Or, comme il n'y a point de théâtre sans comédiens, 
l'intérêt supérieur de l'art dramatique les couvre, les 
absout, les sauve de toute indignité. Que dis-je ? ils 
sont les seuls qui, tout en consacrant à l'art leur in- 
telligence et leur cœur comme les écrivains et les 
poètes, lui consacrent, en outre, leur personne phy- 
sique et lui immolent toutes leurs pudeurs comme les 
danseurs et les gymnastes. Ces martyrs ne méritent 



842 IMPRESSIONS DE THEATRE 

point notre dédain et méritent mieux que notre indul- 
gence. 

S'ensuit-il qu'ils puissent mériter le ruban de la 
Légion d'honneur ? que le talent de nous amuser, 
non par des œuvres qu'on tire de son propre fond, 
mais simplement par la récitation mimée des œuYres 
d'autrui, doive être honoré publiquement et solennel- 
lement ? — Si le ruban rouge ne s'accordait qu'à la 
vertu, au dévouement, à l'héroïsme, la question 
serait tranchée ; je ne plaiderais point alors pour les 
comédiens, et même il me déplairait de voir le même 
signe sur la poitrine de Tabarin et sur celle du che 
valier d'Assas. Car, comme dit Pascal, il y a trois 
ordres : celui des corps, celui des esprits, et celui de 
la charité, et ces trois ordres n*ont point entre eux de 
commune mesure. Mais justement la Légion d'hon- 
neur a été instituée pour récompenser des mérites qui 
n'ont guère de mesure commune, pour honorer tou- 
tes les supériorités, quelle qu'en soit l'espèce, — à 
condition qu'elles n'aient point un caractère notoire- 
ment immoral. Et rien n'égale, en effet, la diversité 
des raisons pour lesquelles on décore nos conci- 
toyens. On décore l'un pour son talent, l'autre pour 
son succès ; celui-ci, tout jeune, parce qu'il est dans 
la diplomatie; celui-là, tout décrépit, parce qu'il s'est 
assis trente ans sur un rond de cuir; un autre 
parce qu'il a fabriqué beaucoup de chocolat, ou parce 
qu'il pense c bien » en politique, ou parce qu'il est le 
ûls de son père. On décore le nom, la situation, les 
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opinions, Tàge ; il n'y a yraiment aucun motif pour ne 
pas décorer le talent de dire et de mimer de la prose 
ou des vers. 

Mais alors il faut aller jusqu'au bout. Il faut déco- 
rer les comédiens, non conmie fonctionnaires, mais 
comme comédiens. Il faut renoncer à des hypocrisies 
saperflues. Est-ce le poète, est-ce le conteur qu'on 
▼lent de décorer en M. Armand Silvestre ? Point ; 
c'est le bon employé du ministère des finances. Cela 
est admirable ! On a jugé que le fonctionnaire puri- 
fiait le conteur et excusait le poète. Il faut honorer 
les rîmeurs parce qu'ils riment, etles comédiens parce 
qu'ils jouent la comédie. Et peu importe le théâtre, 
peu importe le genre, du moment que l'excellence de 
l'artiste est reconnue. J'ajoute : peu importe le sexe. 
Pourquoi ne pas décorer aussi les comédiennes émi- 
nentes ? Cherchez une raison : vous n'en trouverez 
point. Je demande qu'on décore M. Coquelin d'abord 
(peut-être cela le fera-t-il rester : ainsi l'on prend avec 
du drap rouge les rainettes innocentes) ; puis M. Du- 
puis, des Variétés, et M. Baron. Je demande qu'on 
décore Mlle Reichemberg, mais aussi Mlle Réjane et 
Mlle Mily-Meyer. Et qu'on ne s'en tienne pas aux ar- 
tistes qui parlent. Les muets ont du bon. Je demande 
qu'on décore les Hanlon-Lee et Mlle Carmen. Pour- 
quoi pas ? Il est aussi utile, et plus difficile assuré- 
ment, de donner l'exemple de la souplesse et de l'a- 
gilité que f l'exemple de la fortune», pour parler 
comme M. Victorien Sardou. Le talent d'un excellent 

48 
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gyninasiarque suppose, outre la conception d'un 
certain genre de beauté, autant d'efforts et autant de 
quafités morales (courage, sobriété, patience), que la 
possession de la richesse, même acquise par le tra- 
vail et non héritée. Je vous assure que je parle très 
fiérieusement. 

Maintenant les comédiens ont-ils raison de tenir tant 
que cela à être décorés comme de simples bourgeois ? 
C'est une autre question. M. Henry Fouquier et quel- 
ques autres sages ont expliqué maintes fois aux ac- 
teurs qu'ils feraient beaucoup mieux de rester dans la 
situation exceptionnelle que leur métier et les préju^ 
gés même du public leur ont faite. Et je crois aussi 
qu'à en vouloir sortir ils perdraient plus de privilèges 
qu'ils ne conquerraient d'avantages. Même en leur 
cédant, le préjugé ne désarmera pas : on se moquera 
d'eux un peu plus et l'on sera moins indulgent. Ou 
bien on s'habituera tellement à les traiter et à les 
juger comme des notaires, qu'ils trouveront eux-mê- 
mes que c'est trop. Mais quelle rage ont-ils donc d'être 
ofOciellement honorés et d'attacher à leurs pourpoints 
bergamasques et à leurs habits de carnaval les signes 
conventionnels du respect public, — quand ils ont 
déjà tant de choses, et ce que n'ont point les autres 
artistes : l'ivresse de l'applaudissement immédiat et 
direct ? Â leur place, je serais fier d'être c à part ». Je 
laisserais aux chefs de bureau, aux diplomates et aux 
narchands de bois, je laisserais à la société régu- 
ière les distinctions banales qu'elle m'offre de si mau-^ 
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Taise grâce. Je songerais à mes aïeux du Rotnan comi- 
que, ces joyeux déclassés, et je ne voudrais point les 
trahiren mendiant la considération des bourgeois. Je 
dirais à mon ancêtre Gautier-Garguille : c De ta suite, 
j'en suis I > Je penserais : c Quelque chose de plus 
grand que moi excuse et glorifie l'offrande publique 
que je fais de mon corps. Je suis çn dehors du trou- 
peau, comme le prêtre ou le soldat. On me refuse ou 
Ton me marchande ce qu'on prodigue à M. Perrichon ? 
Tant mieux! Je n'en veux pas. lËtje dirais fièrement 
comme François Villon : 

Nous deffuyons honneur : il nous deffuit, 

et je ne reculerais même pas devant le refrain de la 
ballade : 

Dans ce... tripot où tenons notre estât. 

En résumé, je pense qu'on a bien tort de refuser la 
croix aux comédiens. Mais je pense également qu'ils 
ontbien tort de la demander. Qu'ils prennent garde que 
ni M. Sarcey, ni M. Zola, ni M. de Maupassant ne sont 
décorés (je cite les noms qui me viennent) ; et ils regar- 
deront leur propre boutonnière d'un œil plus serein. 

Mais ils me répondront sans doute qu'ils ne sont 
point forcés d'être plus philosophes que les neuf cent 
quatre-vingt-dix-neuf millièmes des autres Français. 
Et je leur pardonnerais même de Têtre moins, car leur 
métier "ïie les prépare guère à la philosophie ni au 
mépris des vanités. 
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Il y a en France trois principales façons de penser 
et de sentir, touchant le ruban de la Légion d'honneur. 

Je ne parle de la première que pour mémoire. C'est 
celle des sages accomplis, des hommes complètement 
détachés des vanités humaines. Us sont en fort petit 
nombre. Ceux-là, — chose étrange, invraisemblable, 
— ne désirent point être décorés. Us jugent d'abord 
qu'il y a certains mérites qui se trouvent assez récom- 
pensés (quand ils le sont) par le respect, l'estime ou 
l'admiration spontanée du public, et qui même ne 
sauraient être récompensés autrement; que, d'ailleurs, 
les gens chargés de distribuer ces distinctions hono- 
rifiques sont très souvent incompétents poqr discer- 
ner ceux qui en sont dignes, en sorte qu*ils se trom- 
pent une fois sur deux — au moins — soit en hono- 
rant la médiocrité, soit en oubliant le mérite. J'ajoute 
que les philosophes austères qui pensent ainsi sont en 
général des esprits absolus, des Alcestes qui appor- 
tent dans leur dédain des distinctions extérieures 
beaucoup de parti pris, et à qui leur détachement pro- 
cure de grandes jouissances d'orgueil. Ou bien encore, 
s'ils font peu de cas de ces décorations, c'est qu'elles 
ne peuvent plus leur apporter aucun avantage ; c'est 
qu'ils sont au-dessus par leur réputation, ou qu'ils 
sont trop vieux pour accueillir une récompense qui 
devient presque ridicule quand elle vous arrive dans 
l'âge de la décrépitude. 

La seconde attitude est celle des sages tempérés, de 
ceux qui disent : — Moi, cela m'est égal d'être décoré; 
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mais cela ferait tant de plaisir à ma famille t Puis 
cela vous fait bien voir des garçons de café et vous 
recommande aux employés de chemins de fer. Après 
tout, ce ruban est toujours le signe d'une supériorité, 
réduite à ce que vous voudrez, mais réelle en son es- 
pèce. S'il n'indique pas nécessairement que vous êtes 
un homme de mérite, il signifie, pour le moins, que 
vous avez de la fortune, ou que vous êtes bien appa- 
renté, ou que vous avez une jolie femme. Il ne faut 
pas se presser de dire, en voyant le ruban rouge sur 
rhabit d'un monsieur dont la tête ne vous revient pas: 
c Qu'est-ce que cet idiot a bien pu faire pour cela ? » 
— Si tous ceux qui mériteraient d'être décorés ne le 
sont pas, du moins la plupart de ceux qui le sont mé* 
ritaient à peu près de l'être, voilà la vérité. Vienne 
donc ce ruban ! continue notre philosophe, je ne le 
refuserai pas. Cela ennuiera quelques-uns de mes 
meilleurs amis. Les bonnes gens de la petite ville d'où 
je suis me prendront pour un grand homme. ËnÛn, 
les femmes aiment cela. Une femme est fière, dirait 
Labiche, de s'appuyer sur un bras qui porte un ru- 
ban rouge à sa boutonnière. 

La troisième attitude est celle de M. Homaîs. C'est 
aussi celle du plus grand nombre des Français. C'est 
la passion dévorante (dissimulée ou non), le désir 
aigu, féroce et naïf. 11 est fort heureux qu'il en soit 
ainsi. La Légion d'honneur est par là un des moyens 
dé gouvernement les plus puissants qui soient. Un 
ministre habile peut en tirer un excellent parti. Et 

iê 
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DOD seulement ce ruban excite, avant,'Vém\i[aiion des 
citoyens ; il les soutient, aprèsy les encourage à 
persévérer dans le bien, à ne point démériter. Hon- 
neur oblige : le monsieur décoré se surveille. Tel qui 
a commis des infamies pour avoir la croix devient 
honnête homme quand il Ta. Pour en revenir aux co- 
médiens, si Ton accordait la décoration aux artistes 
des deux sexes, peut-être que le niveau des mœurs 
s'élèverait subitement dans le personnel des théâtres. 
— Y tenez-vous beaucoup ? — Évidemment. J'arrive 
à cette conclusion banale : la Légion d'honneur est 
une institution excellente, qui ne va ni sans ridicules, 
ni sans absurdités, — comme beaucoup d'institutions 
humaines. 



LES BALLETS 
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Eden-Théatre : Speranza, grand ballet en quatre actes et 
douze tableaux, de M. Luigi Danesi, musique de M. Dali' 
Argine. 

7 décembre 1885. 

Speranza est un ballet italien dont raction se passe 
en Espagne, et qui est dansé sur an théâtre français 
devant un public cosmopolite. Est-ce mieux que Excel- 
sior et que JUessalina ? Je ne sais, mais ce qu'on peut 
dire, c'est que l'action de Speranza convient mieux 
pour un ballet; car, de traduire par des danses un 
des plus sombres chapitres de Tacite, ou d'exprimer 
par des cabrioles cette idée, que le progrès doit enfin 
triompher de l'ignorance et de la misère, c'était d'une 
assez belle extravagance. Cette fois, l'histoire est 
plus modeste : c'est celle d'une jeune personne que se 
disputent un jeune sculpteur et un vieux richard, et 
qui épouse enfin son amoureux. Mais qu'importe? 
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Tous les sujets sont bons, pourvu que nous puissions 
voir se nouer et se dénouer des pas harmonieux ou 
fantasques dans une lumière d'apothéose. Speranza 
est une orgie admirablement réglée de couleurs qui 
chatoient et de formes mouvantes qui composent, en 
fuyant, des systèmes de lignes courbes savamment 
combinées. Le ballet tout entier est comme une tra- 
duction, pour les yeux seuls, de quelque poème 
somptueux de Théodore de Banville, et chaque 
a figure > apparaît éclatante et précise comme un 
sonnet de José-Maria de Heredia. 

Speranza met en branle un nombre considérable 
de jolies créatures. Avez-vous remarqué que, dans 
un ballet, toutes les danseuses semblent bien faites? 
D'où vient cela? Sans doute il est des artifices 
qui corrigent la nature, et ce n'est pas uniquement 
de chairs rebondissantes que les maillots sont pleins. 
Mais surtout dans cette fuite perpétuelle des jambes 
et des bras Tœil ne saisit que des contours chan- 
geants, et ne peut qu'avec la plus grande peine 
arrêter, parmi ce grouillement, une anatomîe com- 
plète et isolée. Et quand le mouvement se ralentit 
ou s'arrête un instant, de cette rangée de corps 
féminins, dont les lignes se trouvent sensiblement 
parallèles (car leurs déviations se compensent), une 
forme moyenne se dégage, la seule que l'on voie, 
une et multiple, et qui doit être à peu près parfaite. 
Lé plaisir que donne un ballet ne consiste-il pas 
Justement dans cette poursuite, à travers les lignes 
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et les couleurs papillotantes, d*un corps féminin 
idéal, qui, toujours près d'être saisi et fixé, toujours 
s'échappe et se dérobe? Tant qu'enûn cet éparpil» 
lement du regard, sollicité par des images trop nom- 
breuses et trop fugitives, devient presque une 
souffrance- 
Même les pas dansés par une seule ballerine sont 
trop complexes et trop rapides et ne reposent pas 
assez les yeux. La Cornalba est divine, et, comme 
l'indique son nom, pareille en beauté à un blanc 
croissant de lune; la senora Carmen est un ange 
brun qui a le diable au corps, et M"* Laus donne 
envie de s'écrier: Laus Laudil Mais ces bonds 
éperdus et ces tournoiements, est-ce donc toute la 
danse? Je voudrais parfois, après les pointes, les 
pirouettes et les entrechats, quelqu'une de ces belles 
danses d'Orient qui ne sont qu'une série lente et ex- 
pressive de délicieuses attitudes. Tandis que four 
millait sous mes yeux ce ballet démesuré, un sou- 
venir me revenait. C'était en Algérie; la chambre 
avait bien dix mètres carrés. L'unique danseuse s'ap- 
pelait Barkaoum; elle était jolie. Son nez légèrement 
aquilin, ses yeux très fendus, ses lèvres saillantes et 
son menton court rappelaient les élégantes figures 
gravées sur les monuments égyptiens. D'épaisses 
nattes de cheveux noirs mêlées de laines voyantes 
faisaient un large encadrement à son visage couleur 
de brique et tatoué d'étoiles bleues. Elle avait une 
robe d'un rouge éclatatît, brodée d'or sur la poitrine; 
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aux oreilles, de grands cercles d'argent; à ses bras 
nas et à ses jambes, des bracelets d'argent très~ 
loards; sous le ventre, une grosse serrure d'argent 
qoi pendait au bout d'une longue chaîne. 

Ses bras se pliaient et se déroulaient; ses mains, 
élevant et laissant retomber tour à tour un voile de 
couleur éclatante, cachaient ou découvraient ses yeux 
doux comme des étoiles. Elle semblait appeler et fuir 
l'amour et peu à peu se laisser vaincre et, furieu- 
sement, s'abandonner. Elle avançait ou reculait à 
petits pas, d'un mouvement insensible, avec une clau- 
dication légère et rythmée; mais sur ses jambes 
presque immobiles son ventre roulait, et la serrure 
d'argent oscillait comme un^ pendule. Tout sod 
torse, pris entre ses hanches comme dans une 
gaine, ondoyait et se balançait au-dessus. Et cepen- 
dant sa tète, un peu renversée, restait impassible 
et chaste, les lèvres entr'ouvertes par un clair sou- 
rire. Le contraste du ventre tumultueux et du visage 
paisible me frappait à la façon d'un symbole gran- 
diose et vivant. Ainsi, pensai-je, la face de la terre 
demeure innocente et sereine tandis qu'un rut éternel 
émeut ses flancs. Cette danse est profonde comme 
une métaphysique. Et cette danse n'est plus sen- 
suelle; elle est triste, presque effrayante, car elle 
exprime quelque chose de fatal, d'universel et de 
mystérieux. 

c La voilà, la vraie danse, la voilai » dirait 
Dupuis. Oui, je voudrais, au milieu de nos ballets 
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trop tourmentés, quelques soli moins pétulants, qui 
nous seraient comme des reposoirs voluptueux. Hé- 
rode, qui n'était pas une béte, se contentait de la 
seule danse de Salomé, comme il appert de VHér^ 
dias du grand Flaubert 



II 



Edbn-Thjsatre : La Folie parisienne^ ballet-pantomime en 
deux actes et quatre tableaux, livret deM. Henri Agoust, 
musique de M. Francis Thomé; Djemmah, ballet en deux 
actes, liyrct de MM. Léonce Détrojat et Pluque, musique 
de M. Francis Thomé. 

fà février 4886. 

La Folie parisienne est une agréable pantomime qui 
a plu par une c scène dans la salle » (procédé infail- 
lible), et par un mélange imprévu d'habits noirs et de 
basquînes, de chapeaux à haute forme et de résilles 
espagnoles. Au moment où le jeune Oscar va épouser, 
sans conviction , la nommée Angéline , des amis 
immoraux l'entraînent dans un hippodrome des envi- 
rons de Paris, où il rencontre la danseuse Carmen, 
qui lui inspire immédiatement la plus folle passion. 
Il va donc la voir danser à TEden-Théâtre. Mais il n'y 
peut tenir, enjambe le velours de Tavant-scène et 
vient tomber aux pieds de la danseuse. Son papa et 
sa future belle-mère Font aperçu : ils se précipi'cnt 
à sa suite et envahissent le théâtre avec toute la 
noce. Cette irruption d'habits noirs à travers le per- 
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sonnel d'une course de taureaux, picadors, toréa- 
dors, chulos et gitanes, au milieu du clinquant et 
des paillons d'une fête espagnole incendiée par la 
lumière électrique, était faite pour ravir un peintre 
impressionniste. C'est comme si l'on renversait une 
bouteille d'encre sur un tableau de Fortuny. Ajoutez 
que ce véhément contraste de couleurs a fait douloureu-' 
sèment sentir au public la mélancolie toute pessimiste 
du costume contemporain. Comment pourrions-nous 
être gais sous des vêtements si mornes? Nos pères» 
qui portaient des dentelles, des plumes, des habits 
rouges, bleus, gorge de pigeon, vert pomme et lilas 
tendre, devaient se sentir plus enclins à la joie et à 
l'action, en se voyant fleuris comme des parterres. 
C'est sous des costumes pittoresques que nos armées 
ont fait jadis le tour de l'Europe. Le jour où la mode 
nous forcerait de nous promener dans les rues en 
habit zinzohn, nous serions sauvés du doute et de la 
désespérance. 

M"*" Carmen a dansé plusieurs pas espagnols. Ce 
sont des merveilles de précision et de vie éner- 
gique dans la grâce la plus parfaite. Elle a une fagon 
de se retourner d'un coup de reins, qui réveillerait 
un mort. C'est quelque chose de violent et d'emporté 
qui se trahit soudain parmi l'harmonieuse souplesse 
des mouvements. Ces vives secousses tout enveloppées 
de grâce font songer à l'œuvre du Printemps, aux 
poussées de la Vie, irrésistibles et brutales bous Ja dou- 
ceur des apparences : et ainsi la danse de M^'"" Carmej^ 

19 



J 



3^6 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE. 

prend une signification hautement symbolique. Au 
reste, toute la poésie de la race espagnole est peutr 
être dans ce mélange d'une énergie presque sauvage 
et d'un charme voluptueux. 

J'ai moins aimé Djemmah que la Folie parisienne. 
Sans doute il n'est point nécessaire que le livret 
d'un ballet soit un prodige d'invention; mais vraiment 
Jes auteurs du livret de Djemmah se sont contentés à 
peu de frais. Nous assistons d'abord au triomphe d'un 
roi de Perse, vainqueur de je ne sais quel peuple en- 
nemi. Des guerriers défilent portant le butin. Trop dé 
casques, et des couleurs trop criardes. Ces guerriersv 
ont Tair de pompiers fantastiques costumés par un 
peintre incohérent. Des derviches tourneurs rendent 
hommage au roi en tournant comme des toupies; puis, 
ils tombent à plat ventre, et, seuls, leurs longs bonnets 
en pains de sucre s'agitent sur la jonchée de leurs 
corps bruns. L'effet est d'une cocasserie facile, propre 
à divertir les âmes simples. Arrive alors une espèce de 
Nana-Sahib, couleur jus de réglisse, avec des roues de 
cabriolet aux oreilles. Il prie le roi de lui rendre une 
jeune captive, Djemmah, et lui offre en échange son 
cheval dé guerre. A partir de cet endroit, mes impres- 
sions s'embrouillent un peu. A ce qu'il m'a semblé, le 
fils du roi de Perse, Arisch, amoureux de Djemmah, 
s'enfuit avec elle. Nana-Sahib les rejoint, et offre traî- 
treusement à son rival une coupe et une fleur empoi- 
sonnées. Djemmah, en dansant, brise la coupe et jette 
lo ««.,,.. qur quoi Nana-Sahib poignarde la jeune fille. 
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M"*" Cornalba danse le rôle de Djemmah avec une 
légèreté incomparable. Si ce genre littéraire florissait 
encore, j'aimerais à esquisser le parallèle de Cornalba 
et de Carmen, comme on faisait jadis celui de Turenne 
et de Gondé, ou de Démosthène et de Cicéron. Carmen 
est brune, la Cornalba est blonde. L'une est pétrie de 
plus de matière, mais que cette matière est heureuse* 
ment façonnée I L'autre est une âme de papillon dans 
un corps svelte et allongé qui ne pèse pas une once. 
L'une a plus de vigueur et l'autre plus de grâce. L'une 
danse surtout avec ses reins et l'autre avec ses 
jambes. Celle-ci danse comme Psyché et celle-là comme 
Vénus. Les pas de Carmen plaisent davantage aux phi- 
losophes matérialistes; ceux de la Cornalba respirent 
l'idéalisme le plus pur et ont de quoi ravir les plato- 
niciens. Tour à tour on croit voir bondir une bacchante 
ou voltiger un ange du paradis. L'une pourrait danser, 
comme Salomé, devant Hérode; l'autre devant 
r Arche, comme le saint roi David. Ainsi, après que 
les bonds emportés de Carmen et l'élasticité de son 
enveloppe mortelle ont éveillé dans votre cœur un 
trouble délicieux et malfaisant, l'aile invisible de la 
Cornalba vous rafraîchit et vous apaise ; et, comme 
c'est elle qui clôt le spectacle, vous vous sentez meil- 
leur en sortant de l'Eden-Théâtre. 

Je suis obligé de dire qu'il n'y a dans Djemmah que 
la Cornalba. Le reste est médiocre. Au moins il y 
avait dans Speranza, qui aurait dû fournir une plus 
longue carrière, deux ou trois tableaux tout à fait 
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ingénieux et charmants, par exemple le réveil et le 
ballet des étoiles, et, dans un autre genre, le ballet où 
des nounous de huit ans plantaient là leurs nourris- 
sons représentés par de grandes filles, pour s'en aller 
valser avec d'imposants militaires. Vous ne trouverez 
même pas dans Djemmah ces vastes c figures • d'en- 
semble, qui valent par la précision des mouvements, 
par le fourmillement rythmé d'une môlée harmo- 
nieuse. Je crains aussi qu'on n'ait voulu, cette fois, 
faire des économies sur le costume et le décor et 
même sur la qualité plastique des danseuses. Or, c'est 
une chose adorable qu'un ballet, mais à de certaines 
conditions. 

Le véritable objet, avoué ou non, de cette sorte de 
divertissement, c'est l'exhibition savante, enveloppée 
et discrète, du glorieux corps féminin. Les ballerines 
qu*on nous met sous les yeux doivent donc être choi- 
sies avec le plus grand soin. Sans doute, ainsi que je 
l'expliquais à propos de Speranza, le mouvement 
continuel des formes trompe ici sur leur qualité ; et, 
de plus, de tous ces corps qui se meuvent parallèle- 
ment, une image moyenne se dégage, qui doit néces- 
sairement approcher de la perfection. Mais au 
moins faut-il qu'aucun de ces corps, surtout quand 
le nombre en est très limité» comme dans Djemmah, 
ne soit disgracieux en lui-même, qu'aucun ne 
pousse au delà d'un certain point la sveltesse ou 
l'ampleur. Car cette moyenne que nous poursui- 
vons, nous ne pourrons plus nous la fajfonner que 
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par opération réfléchie de l'intelligence, si les 
données extrêmes sont par trop éloignées Tune de 
l'autre. Bref, il ne faut, dans un ballet, ni boules ni 
échalas. Les foras trop longs en devront aussi être ex- 
clus, et les nez trop pointus et les profils trop plats. 
Une serait pas mauva^ipi'une commission de l'Aca- 
démie des Beaiix*-Arts fût préposée au choix des bal- 
lerines. Je le dis presque sérieusement, et vous voyez 
pourquoi. Un ballet, s'il ne séduit pas les yeux victo- 
rieusement et sans résistance possible, leur devient 
bientôt presque pénible. C'est, de tous les genres, 
celui qui supporte le moins la médiocrité. Et mêmc^ 
là médiocrité ne s'y comprend point. Cette vision de 
grâce féminine accomplie, que le ballet doit nous 
suggérer, nous l'avons ou nous ne l'avons pas, cela 
ne se discute point. Le ballet est proprement un 
charme, ou il n'est rien. 

Hais ces corps aimables, sinon irréprochables, qui 
sont nécessaires dans un ballet, il faut un prétexte à 
les mouvoir harmonieusement; il faut une action, une 
fuble. A vrai dire, j'admettrais fort aisément qu'un 
ballet se passât de livret, n'exprimât rien de précis ni 
de suivi) ne fût qu'une succession de c figures » plai- 
santes aux regards. Mais j'accorde qu'à la grâce des 
mouvements chorégraphiques peutse joindre la poésie 
d'un drame léger, d'un joli conte bleu, et que même 
la fable peut soutenir la danse, la forcer d'être plus 
variée et plus expressive. Par malheur, les poèmes de 
nos ballets sont pour la plupart d'une extrême pau- 



830 IMPRESSIONS DÉ THÉÂTRE. 

vreté. Exceptons, si vous le voulez, Coppelia, Sylvia 
et la Korrigane. La composition de ces poèmes devrait 
toujours être confiée à quelque poète lyrique épris 
des formes et des couleurs et qui ait aussi le don de 
la fantaisie et du rêve. Volontiers je demanderais un 
ballet à Théodore de Banville» et je voudrais qu'on 
mit à la scène ceux qu'a laissés Théophile Gautier. Il 
est étrange que l'on écrive Djemmah quand on a sous 
la main les contes des fées, des milliers de légendes 
de tous les pays, le répertoire de la comédie italienne, 
les féeries de Shakespeare et toutes les gracieuses in- 
ventions des grands poètes depuis Homère jusqu'à 
Victor Hugo. C*est dans ce riche fonds qu'il faudrait 
pqiser des sujets de ballets. Et je voudrais aussi que 
nos chorégraphes fussent à leur tour plus vraiment 
artistes et poètes qu'ils ne sont. La danse n'est plus 
guère chez nous, à l'heure qu'il est, qu'un exercice 
d'agilité, une série de sauts extrêmement compliqués. 
Tout ce que les Italiens ont imaginé, c'est de mettre 
en mouvement de grandes masses et de faire de la 
danse quelque chose d'analogue aux belles manœuvres 
militaires. Je voudrais que la danse redevint profon- 
dément expressive, comme elle l'a été dans l'antiquité 
grecque et romaine, comme elle Test encore dans tout 
l'Orient. Je voudrais qu'on reprit toutes les danses 
nationales, les seules originales et savoureuses. Je 
voudrais qu'on s'en inspirât* pour inventer deâ pas 
nouveaux. Il me semble qu'on peut faire, avec le corps 
féminin pour instrument et par des systèmes dé mou- 
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vements et d'attitudes, bien autre chose encore que 
ce qu'on a su faire jusqu'à présent. Quoi? je ne sais 
pas au juste, et peut-être que les limites de l'art cho- 
régraphique sont plus étroites que je ne pense. Qp'oa 
me donne, en attendant, un petit nombre de dan- 
seuses, mais choisies, des costumes dont les cou- 
leurs auront été assorties par un grand peintre, une 
musique écrite par un grand musicien, un livret 
composé par un grand poète, et une danse qui 
exprime toute la poésie du livret, et je m'en conten- 
terai. 



ra 

BoBHTnÉAnK. — Reprise delà dmriTiiiiMir. 

29iiianl886. 

Cette foÎB, pour Tarier mes impressions, je me sais 
surtout appliqué à considérer en philosophe les jam- 
bes éternellement fuyantes des innombrables balle- 
rines. Elles sont tontes différemment expressives 
selon leur forme et aussi selon le maillot qui les 
revêt. D'abord celles de la Gomalba sont élégantes et 
long:ue8, celles de Carmen robustes et un peu mas- 
sives. Et ainsi la structure même des ressorts qui les 
meuvent est en harmonie avec le caractère de la 
danse de ces deux éminentes artistes. De plus la Cor- 
nalba porte simplement la petite jupe classique de 
gaae rose qui est proprement le costume des sylphi- 
des, et sa danse ne suggère en effet que des idées 
innocentes et glorieuses d'agilité surhumaine et fan^ 
tastique, de victoires aisément remportées sur la pe- 
santeur de la matière. M°« Carmen au contraire porte, 
du moins au premier acte, une jupe qui lui descend 
jusqu'aux genoux; mais cette jupe trompeuse est 
faite de minces lanières au bout desquelles sonnent 
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des grelots; ces lanières en s'éparpi liant, la décou- 
vrent parfois... et je n'insisterai pas sur le genre de 
plaisir que nous peuvent donner cette h^pocri^ie cL 
ce mensonge du vêtement, ces visions parLielhj:s ni 
rapides de chairs rebondissantes. 

Mais les maillots sont aussi un élément d'expres- 
sion qu'il n'est point permis d'oublier. Il y a les 
maillots roses qui n'évoquent dans notre esprit 
qu'une image générale de la plastique féminine. Il y 
a les maillots écaillés d'or et d'argent, qui lonL rêver 
de reptiles somptueux, glissants et froids, qui i^ veil- 
lent des idées de souplesse serpentine, des images de 
femmes sinueuses, mystérieuses, cruelles, de (lircés 
et de Sirènes. Il y a les maillots rayés qui îtliongenL 
les jambes, leur prêtent une sveltesse exccssivo, 
gracieuse encore, mais un peu comique et clow- 
nesque, rappellent les jambes d'Arlequin, nous 
ouvrent le fantasque pays bleu de la comnlie ita- 
lienne. D y a les maillots coupés d'une petite boite 
à l'écuyère, qui ont le charme paradoxal des ii aver- 
tis et qui, par d'insensibles associations d'idées, nous 
remémorent l'étrange invention de Tandruicyne an- 
tique en ce qu'il a, non de pervers et de troublant, 
mais de piquant et d'inattendu. Il y a les maillots 
mi-partis qui font que, dans la mêlée des jambes, 
le spectateur, qui malgré lui les apparie d'api es leurs 
couleurs, brouille tout, confond tout, ne sait plus au 
juste à quels torses elles appartiennent. Or, s'il est 
vrai que le plaisir que donne un ballet consiste es* 
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sentiellement dans la poursuite d'une forme idéale à 
travers renchevètrement des corps toujours mobiles, 
le caractère de cette forme rêvée et jamais atteinte se 
modifie lui-même, à mesure que des groupes de 
maillots et de costumes d'une expression différente 
nous passent sous les yeux; et ces changements per- 
pétuels, en déroutant notre poursuite, en lui mar- 
quant sans cesse un objet nouveau, nous font sentir 
enfin la secrète mélancolie de ce désir vague, toujours 
à demi contenté, jamais assouvi. Ainsi la danse peut 
émouvoir aussi mystérieusement et profondément 
que la musique, et presque de la même façon. Et 
c'est peut-être pour cela que, lorsqu'on sait regarder 
un ballet comme il faut, on oublie souvent d'écouter 
l'orchestre *. car une seule àme ne pourrait suffire en 
même temps à deux ordres de sensations aussi sub- 
tiles et aussi fortes. 



IV 



Eden-Thbatrb : Brahma, ballet de M. MonplQisîr; 
musique de M. DeirArgine. 

7 juin 48S5. 

L'Éden-ThéÀtre nous a donné an grandi ballet, 
Brahma, où plusieurs choses sont à louer. La don- 
née est simple et se prête à des exhibitiona variées, 
ce qui est l'essentiel pour un ballet. La scènf^ repré- 
sente d'abord un rideau de nuages; une lucaroe 
s'ouvre dans les nuages, par où Brahma, chassé du 
paradis pour une faute qu'on nous laisse ignorer, 
saute sur les planches. Il s'abandonne à une niimique 
désespérée. En même temps se déploient sur sa téio, 
en lettres lumineuses, ces mots fatidiques : t Hrahnia, 
tu ne rentreras dans le séjour des dieux que lorsque 
tu auras trouvé sur la terre une femme qui t'aima 
d'un amour pur et désintéressé. » Ce prologue a 
quelque chose de cocasse et de bon enfant : on cfimit 
les théogonies de l'Inde interprétées dans une bara- 
que de la foire au pain d'épice. Cependant des 
femmes sanglées, harnachées, ^vêtues sans aucune 
simplicité et les lèvres toutes saignantes de furU^ cir- 
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calent lentement dans le promenoir, parmi les archi- 
teetores nltra-babjloniennes, avec l'intention bien 
arrêtée de Tendre le pins cher possible à leurs con- 
temporains qndqaes minutes décevantes. Et comme 
nous sommes dans un pays où la gratuité est visible- 
ment exclue de l'amour, où il y a partout des tourni- 
quets à la porte de ce que M. Renan appelle si élé- 
gamment le paradis de Tidéal, TéTOcation de l'amour 
c pur et désintéressé > y prend une énorme valeur 
comique. 

Voilà donc Brahma en quête de la femme qui l'ai- 
mera pour lui-même, n la cherche dans le monde 
entier, ce qui permettait à l'auteur du ballet de choi- 
sir, pour nous en donner l'image chorégraphique, les 
pays les plus jolis et les plus pittoresques du monde. 
A mon sens, il n'a que médiocrement usé de la per- 
mission. Il promène Brahraa en Chine, en Espagne, 
en Perse; mais il n'y a que le Céleste-Empire qu'il ait 
su exprima avec quelque originalité. C'est une 
trouvaille que cette longue, cette interminable enfi- 
lade de magots accroupis les uns derrière les 
autres, balançant tous à la fois, d'un mouvement 
mécanique^ leurs tètes rondes et leurs éventails 
de plumes, tandis que d'autres magots, et des man- 
darins et des mandarines, dansent à Tentoar, à tous 
petits pas, avec des gestes et des attitudes de per- 
sonnages de paravents. Toute la Chine est là, dans 
un éclair; on a, d'un coup, la vision complète et in-- 
tense de tout un peuple puéril et souriant, gracieux 
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et rabougri, sautillant sur de petits bancs, les deux 
index levés à la hauteur des yeux obliques... L'im- 
pression eût été plus vive encore si les ballerines eus- 
sent été maquillées de jaune et coiffées d'encre de 
Chine. M"*» Rivolta, dans le petit rôle de la mandarine, 
est assurément délicieuse. Mais c'est une statuette de 
Diane en cire, ce n'est point une mandarine; car 
qu'est-ce qu'une mandarine rose, avec des cheveux 
blonds? Décidément, le ballet ethnographique, tel 
que je le conçois, est encore dans l'enfance. Si, mal- 
gré tout, la Chine de M. Monplaisir est, à un certain 
moment, excessivement chinoise, sa Perse et son Es- 
pagne manquent un peu de saveur propre et de cou- 
leur. Cela n'est point désagréable à voir; c'est même, 
si vous voulez, éclatant et somptueux, mais c'est 
médiocrement expressif. Si j'avais composé Brahma 
je me serais souvenu des danses voluptueuses et 
lentes que nous décrit Robert de Bonnières dans le 
Baiser de Mdina, et je me serais rappelé les danseuses 
aux voiles blancs, soulevés, comme des ailes de 
chauves-souris, par les longues mains dont les ongles 
sont enfermés dans des étuis, les danseuses pareilles 
à des mortes, qui épouvantent les matelots ivres dans 
le roman de Pierre Loti... Et, puisque M. Monplaisir 
avait le monde entier à sa disposition, pourquoi, après 
les ballets des pays ensoleillés, ne nous a-t-il pas 
déroulé les danses des pays neigeux et glacés? Pour- 
quoi son Brahma n'irait-il pas en Norvège, ou plus 
haut encore, vers le pôle? J'imagine, dans un décor 
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de cristal, un ballet très lent et tout btianc, tout blanc, 
d'une mélancolie mystérieuse, dansé par des jeunes 
filles pâles, aux cheveux de lin, un ballet d'âmes, un 
ballet swedenborgien, un rêve de Séraphitus-Séra- 
phita... La poésie de chaque pays et de chaque épo- 
que pourrait être ainsi exprimée par des danses et . 
des costumes. Ce serait Thistoire et la géographie 
dansées, la c légende des siècles i traduite par des 
pas entrelacés et par des étoffes de couleur flottant 
sur de souples corps féminins. Mais il faudrait que le 
chorégraphe eût l'imagination de Victor Hugo et 
l'esprit de M. Renan. Verrons-nous jamais cela? 

Après avoir rencontré une Chinoise et une Espa- 
gnole et constaté avec douleur que ces deux aimables 
créatures ne l'aiment pas pour lui-même, l'infortuné 
Brahma découvre enfin une jeune Persane, Padmana 
qui lui donne des preuves multipliées d'un amour gra- 
tuit et pur. Je passe sur ces aventures que je n'ai pas 
toutes très bien comprises; car le langage des jambes 
n'est clair qu'en un sens, et la plus mauvaise prose 
vaudra toujours mieux pour raconter des histoires. 
Mais, au reste, on n'éprouve pas le besoin de com- 
prendre dans le détail. Sachez seulement que Brahma 
est enfin condamné à être brûlé vif et que Padmana 
veut être brûlée avec lui. Gomme ce n'est évidemment 
pas par intérêt, Brahma est pardonné, le ciel s'ouvre 
et l'apothéose flamboie. La scène du bûcher est pré- 
cédée par des danses funèbres qui m'ont assez plu. 
Les ballerines sont enveloppées d'écharpes de tulle 
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noir. Ce deuil n'a rien d'attristant. Il rappel ïe, au 
contraire, Tartifice dont se servent communément ûbs 
femmes habiles dans leur art pour paraître ptus 
blanches. Ce pas des funérailles est d'ailleurs piesqu^î 
joyeux. Et pourtant c'est bien de la mort qu'il s'agit, 
et rien n'est plus singulier, quand on y songe, que 
cette évocation de la mort, dans cet endroit, parmi 
tout cet appareil de plaisir. Et, plus cette danse d'en- 
terrement est allègre, plus les danseuses se trémous- 
sent dans la transparence des plis noirs et sourient et 
font des mines, et plus le spectacle devient lugubre. 
La mort plane sur toute cette chair offerte ; c'est pour 
la mort que dansent ces petites. Car tous leurs mou- 
vements et toutes leurs poses tendent à exprimer et 
à provoquer l'amour, et l'amour est le pourvoyeur 
de la mort. Et alors le sourire des danseuses apparaît 
effrayant. Ce sourire, s' adressant à tous, ne s'adresse 
à personne; il n'exprime rien de particulier, il est wide 
et vague^il ne traduit rien que le désir indéterminé de 
plaire, l'offre générale d'un sexe à l'autre. Ce sourire est 
donc impersonnel, comme le rire des têtes de morls- 
C'est le rire du squelette d'ivoire que les antiques épi- 
curiens dressaient sur la table de l'orgie. Et c'est au 
fond ce même rire mystérieux, indéfinissable, que le 
peintre Willette prête à ses Parisiennes; c'est ce rire 
de la mort qu'il fait éclater, tout blanc, entre leurs 
lèvres écartées, et c'est ce qui leur donne, je ne sais 
comment, un air de stryges et de goules innoceules... 



r^es Achantîs au Jardin d'acclimatation 

i9 septembre 1887. 

De spectacle nouveau, il n*y en . a point cette 
semaine. Je ne vois guère que les Achantis, au Jardin 
d'acclimatation. Il est charmant, ce jardin. Il res- 
semble à un alphabet en images ou à une illustration 
vivante du Bobinson stUsse. Les petits enfants ont la 
joie d'y retrouver les bétes mystérieuses dont il est 
question dans les histoires de voyages. II peuvent se 
faire voiturer par l'autruche, se jucher sur le chameau 
ou sur l'éléphant. Et, pour que rien ne manque à la 
fête, on leur montre des sauvages. 

Déjà le Jardin d'acclimatation nous avait fait voir 
des Fuégiens, des Gynghalais, je ne sais quels échan- 
tillons encore des c pais estranges •, comme dit la 
chanson des rois Mages. Ces exhibitions ne donnent 
pas une fière idée de l'humanité. Les Achantis sont 
affreux. — Vous me direz qu'ils nous trouvent peut- 
être fort laids de leur côté, qu'ils ont raison, et nous 
aussi, que la beauté est une idée toute relative, etc.. 
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— Eh bien! non, je maintiens qu'ils sont afTreux. 

Il y a une beauté humaine, soyez-en suis. Un beau 
visage est celui qui, par sa conformation, n'éveille 
point l'idée des fonctions nutritives et des instincts 
égoïstes, mais n'exprime que des sentiments de socia- 
bilité ou des préoccupations intellectuelles. Une belle 
bouche, par exemple, est celle dont on oublie qu'elle 
est faite pour manger, et que l'on croit formée uni- 
quement pour sourire, pour chanter, — ou pour être 
baisée. Or, la bouche des Achantis est trop évidem- 
ment faite pour manger, et pour manger malpropre- 
ment, à grands coups de canines dans la chair san- 
glante. Elle est deux ou trois fois grande comme la 
nôtre; elle est soutenue par de très larges mâchoires; 
eUe dépasse de beaucoup la ligne du nez; elle est 
toute jetée en avant; elle menace. Leur nez ne semble 
fait que pour flairer la proie et leurs yeux pour la 
guetter. Le retrait du front sans pensée fait de leur 
visage un mufle. Si un animal avait cette gueule, il 
pourrait être un fort bel animal, et qui môme n'aurait 
pas l'air plus méchant qu'un lion ou un léopard. Mais 
cette tête carnassière, étant supportée par des corps 
semblables aux nôtres, fait peur et fait mal; peut-être 
parce que, ainsi placée, elle nous rappelle brutale- 
ment nos origines bestiales. En somme, ces bons 
Achantis sont déplaisants à voir, non parce qu'ils ont 
des tôtés d'animaux, mais parce que, ayant ces têtes, 
ils ont cependant l'air d'être des hommes. 

Il est vrai que, s'ils sont horribles, du moins ils ne 
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sont pas ridicules. Leurs visages sont, je crois, moins 
fâcheux à considérer que ceux des trois-quarts de 
nos compatriotes.- Rappel ez-YOus les spectacles que 
donne Thumanité de chez nous dans les omnibus, 
dans les gares ou sur les bateaux-mouches : les profils 
cocasses, les nez multiformes, les bouches pincées ou 
molles, les gencives aux dents gâtées, les faces 
décharnées ou trop grasses, les museaux et les tro- 
gnes, les mines niaises, chétives ou basses, les 
figures marquées du pli des métiers serviles, de 
régoïsme rapace ou de la suffisance béate. £t je ne 
parle pas des corps, ni des anatomies qu'on devine 
sous les jupes, les corsages et les braies. (Je puis bien 
dire ce que je pense de cette foule, puisque j'en suis.) 
J'arrive donc à cette conclusion mitigée : Je préfère 
encore, pour le plaisir de mes yeux, la tète des Achan- 
tis à celle de la plupart des Parisiens; mais j'aime 
mieux celle d'un tigre ou d'un baffle que celle des 
Achantis. J'ajoute seulement que je préfère tout de 
même la tête de M°'*' Jane Hading ou de M"* Rosa 
Bruck à celle d'un tigre des jungles ou d*un buffle 
des savanes. 

Du moins les Achantis (je ne parle que des mâles) 
ont d'assez beaux corps, — moins beaux cependant 
que ceux des gymnastes de nos cirques, et portés sur 
des jambes un peu grêles. — Les femmes ont des têtes 
plus présentables que les hommes, et une douceur de 
bêtes soumises dans les yeux et dans la bouche. Mais 
elles sont petites, massives, le torse court, les jambes 
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comme des piliers, les mamelles longues et pendantes 
comme des* outres et, au bout, des rugosités de peau 
d'éléphant qui forment le mamelon. — Les deux 
sexes sont ceinturés de cotonnades rayées ou de peaux 
teintes de couleurs vives. 

Les hommes, avec des cris gutturaux, des cris de 
sauvages (naturellement), jouent à la guerre, simu- 
lent des combats et des massacres. De temps en 
temps, l'un d'eux feint de tomber mort, et les autres 
exécutent autour de lui des danses d'une allégresse 
féroce. Ces danses sont pénibles à voir, parce que les 
mouvements en sont trop rapides et trop violents : la 
béte y cherche sa joie dans la détente éperdue des 
muscles, sans nul souci et même sans nul soupçon de 
l'harmonie des évolutions et de l'équilibre des lignes 
déplacées. On n'y sent que le déploiement aveugle de 
forces animales. Et les mouvements n'y sont pas, 
comme dans les bonds des fauves, assouplis par le 
caoutchouc des pattes ni enveloppés et ouatés par le 
moelleux des pelages et par le flottant des peaux qui 
revêtent les ossatures. Cette danse de nègres est gra- 
cieuse comme un ouragan. 

Pendant ce temps, deux femmes, têtes rondes 
comme des pommes, troncs pareils à de courtes 
saucisses bien cirées, s'amusent à lutter front contre 
front, les bras autour des nuques. Horribles, les 
quatre jambes épaisses et brèves. Horrible, entre ces 
quatre supports, le ballottement des quatre seins 
pareils à des pis vidés. — Mais, après la danse guer- 
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rière, voici la danse amoureuse. Un homme et une 
femme s'ayancent l'un vers l'autre, avec des mouve- 
ments saccadés des hanches et du ventre. Quand ils 
se touchent presque, la femme se dérobe, d'un glis- 
sement de côtéy et la cérémonie recommence. Cette 
danse est parfaitement obscène (songez à l'efTet qu'elle 
produirait, dansée par un blanc et une blanche), et, 
chose singulière, personne ne s'en doute, et ce n'est 
qu'à la réOexion qu'on s'avise de cette obscénité. 
D'où vient cela? C'est sans doute que les créatures 
qui se livrent à cette gymnastique sont trop laides 
pour être indécentes. — Point, direz- vous; car, si on 
leur substituait deux blancs, même trh vilains, l'im- 
pureté de cette danse nous frapperait aussitôt : ce 
n'est donc pas la laideur des mimes qui empêche de 
sentir l'infamie de la mimique. Oui; mais la laideur 
de ces blancs serait celle de notre race, et par consé- 
quent éveillerait en nous l'idée de la beauté blanche; 
et c'est pour cela que la vue de leurs ébats choque- 
rait une délicatesse en nous. C'est donc bien le senti- 
ment de la beauté humaine qui a créé la pudeur. 

L'amour se cache pour faire son œuvre, parce que 
son œuvre altère cette beauté par des violences de 
mouvements et des déformations d'expression, et 
semble violer et. déshonorer un mystère. J'avais donc 
raison : si la danse abominable des Achantis ne nous 
tente ni ne nous indigne, c'est qu'ils sont affreux ou 
que, s-'ils sont beaux, c'est à la façon des bètes, dont 
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les éhats ne déshonorent rien qui nous soit sacré et^ 
par suite, ne nous font point rougir. — Et vous pensez 
bien que je vous donne cette explicatioEi pour ce 
qu'elle vaut. 

Tandis que ces sauvages dansaient, je me répétais 
malgré moi la vieille réflexion qui est dans la Sagesse 
de Pierre Charron et qui devait être déjà dtins quelque 
auteur ancien : c II y a plus de différence d'homme A 
homme que d^animal à homme. > Allez voir ces fiJs 
monstrueux de l'Afrique équatoriale : vous aurez 
sûrement cette impression que l'abîme est moindre 
entre les bons chiens qui jappent près de là et un 
Achanti, qu'entre un Achanti et M. Taine ou M. Her- 
bert Spencer. 

Oui, je sais ce qu'on répond : — Ces nègres ont lu 
faculté de concevoir des idées générales, et ils ont uu 
rudiment de langage parlé; et cela seul les met beau- 
coup plus loin d'un caniche que d'un homme de i^éntc. 

— Hélas I qu'en savons-nous? Il y a presque sûrement 
des animaux qui raisonnent, et certaines idées gé[ié- 
rales peuvent être le produit naturel de multiples 
expériences retenues par la mémoire. — Mais ces 
nègres ont la parole. — Ehl les animaux trouvent le 
moyen de se dire entre eux bien des choses. — Mais 
ces nègres ont un petit commencement dt^ moralité* 

— Eh ! qui osera affirmer que les bêtes n'en ont points 
surtout celles qui vivent en société? — Mais ces 
nègres sont perfectibles. — Peut-être... Je veux bien 
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d'ailleurs que, entre l'intelligence d'un chien et celle 
d'un sauvage, il y ait une différence de nature (quoi- 
que je n'entende pas clairement ce que cela signifie), 
tandis que, entre l'intelligence d'un sauvage et celle 
de Max MuUer, il n'y a qu'une différence de degré. 
Mais, à la considérer de notre point de vue d'êtres 
vivants en rapport avec les autres êtres, cette seconde 
espèce de dissemblance n'est-elle pas plus profonde et 
aussi incurable que la première? Certes, un Achanti 
diffère moins d'un bon chien que de M. Renan, pour 
ce que nous en faisons. 

Et, comme nous sommes invinciblement c causefi- 
naliers >, que nous voulons qu'il y ait un plan et un 
dessein de l'univers et que tout ce qui existe serve à 
quelque chose, quelqu'un, auprès de moi, demandait 
ingénument et presque avec colère : — Mais, enfin, à 
quoi les Achantis servent-ils? Pourquoi y a-t-il des 
Achantis? Qu'est-ce que ces gens-là sont venus faire 
au monde? 

Us y sont venus manger, boire, danser, jouir, souf- 
frir, dormir, mourir, — tout comme les civilisés. C'est 
déjà bien joli. Mais vous pensez peut-être que cela 
ne les excuse pas suffisamment de vivre? Vous croyez 
que nous, les Aryas, nous avons seuls ou presque 
seuls, par nos rêves, par notre art, par nos vertus, 
par la connaissance toujours plus grande que nous 
prenons de l'univers, de valables raisons d'exister? 
— Ëh bien ! disons donc que les Achantis et les autres 
sauvages existent pour nous servir un jour. Quand la 
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terre commencera de se refroidir, les races supé- 
rieures, obligées de redescendre vers l'Afrique cen- 
trale, seront bien aises que ce pays leur ait été préparé 
et rendu habitable par ces pauvres nègres. Mais au 
reste, avant cela, tel d'entre eux pourra conduire et 
sauver de la mort quelque voyageur européen, et 
contribuer ainsi, indirectement, à Taccroissement de 
la science, de la puissance et de la dignité humaines. 
Et puis, dès maintenant il doit bien se produire par- 
fois, chez ces êtres affreux, quelque acte de bonté et 
de désintéressement. A cause de cela, ils méritent de 
vivre. 

Ne les chicanons pas trop sur leurs titres à 
l'existence. Soyons modestes. Les quatre-vingt-dix- 
neuf centièmes des blancs ne vivent également que 
pour vivre, — ou pour faire vivre leurs petits. Mais 
de cette masse énorme de créatures occupées à des 
besognes égoïstes sort de temps en temps un homme 
de génie ou un saint. Cela suffit. Il y a des noirs 
parce que les noirs (tout en les mangeant quelquefois) 
peuvent être, d'aventure, utiles aux blancs; et l'exis- 
tence de tous les blancs ensemble est assez justifiée 
par la production d'une tragédie de Racine ou par un 
acte de charité de saint Vincent de Paul. C'est Pan- 
gloss qui me l'a dit et M. Renan qui me l'a fait croire. 
Amen. 

J'ai donc quitté les Achantis d'une âme plus bien- 
veillante que je ne les avais abordés. J'ai songé, 
d'ailleurs, qu'ils devaient être bien meilleurs à voir, 
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chez eux, 80us le soleil et parmi les végétatioDs des 
tropiques. Je me suis souvenu que d'autres nègres 
m'avaient tout à fait plu jadis, en Algérie. Il est vrai 
que c'étaient de bons nègres, ceux-là, des nègres 
bienveillants, presque des nègres de vaudeville. Mais 
enfin, s'ils c conspiraient aux fins idéales de l'uni- 
vers », ils ne s'en doutaient pas plus que les Achantis, 
et ils n'avaient, en dansant, guère plus de grâce ni de 
décence. Gela ne m'avait pas empêché de les haran- 
guer en vers (je faisais des vers dans ces temps 
heureux). Ces vers, j'ai bonne envie d'en redire quel- 
ques-uns aux pauvres Achantis, par grand regret de 
les avoir peut-être méconnus : 

Ghen primitifs, 6 Bamboulas, 
Benjamins de la terre antique. 
Grands innocents qui n'avez pa>| 
De morale ni d'esthétique, 

O vous qui ne songez à rien. 
Qui n'avez ni Godes ni Bibles, 
Que méprise l'Européen 
£t qui n'êtes pas perfectibles 1 

Puisque c'est un chemin sans bout 
Que nous ouvre l'étude austère. 
Plus heureux par l'oubli de tout, 
Vivez la vie élémentaire! 

Et riez, comme aux cieux sereins 
Rit le soleil, père du monde ; 
Jouissez de sentir vos reins 
Piqués par la chaleur profonde ; 
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Et dansez sous ses flèches d'or. 
Dans rivresse de la lumière, 
bons nègres, tout pi-ès encor 
De rinconscience première ! 



FIN 
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